抓做好一半的蝴蝶风筝，我惦记着竹篾上还没干透的浆糊，情急之下伸手去挡，却忘了手中还拿着一根削尖的竹签……
我一边哭喊，一边抱着眼球上扎进了竹签的小晴拼命奔跑，她却用柔软的小手抚过我的脸颊：“小锐哥，你别哭，我一点也不疼……”
小晴从此失去了一只眼睛，我也立下了今后的志向——当一名医生，想办法治好小晴。
黎珂，你可能已经不记得了，但我们第一次见面，是在我十八岁那年，你作为S医的优秀学生代表，和招生老师一起出席了我们学校的招生说明会。我当年的高考分数并不算高，只能勉强读一所二流的医学院校，所以一直等到说明会临近结束，才凑上去问了几个问题。
我到现在还清楚地记得，你那天穿着一件鹅黄色的连衣裙，长发扎成高高的马尾，脸上总是带着温和的笑意。当我问你能不能做眼球移植时，你显得非常惊讶，然后抱歉地摇摇头：“眼睛是非常精密的器官，角膜移植可以，但是全眼球移植，目前的技术条件还达不到……”
得知我打算学医，你热心地推荐了几所国内一流的医学院校，那时我便被你的魅力所折服，下定决心再复读一年，争取考入你青眼有加的X医或H医。
一年后，我拼尽全力，终于考入赫赫有名的H医，然而，仅仅两个月后，我就发现，从医之路对我来说，实在太过艰难……
黎珂，我不知道你能不能理解，与你这种医霸相伴而生的，我这种医渣的痛苦。我真的已经非常努力，没日没夜地看解剖图谱，不眠不休地背细胞生物学考点，每门功课也都能以中上游的成绩顺利通过，但没有人知道，我要付出多大的努力才能达到实验科目的及格线，我根本无法将这些知识与实际结合起来，当真正剖开一具尸体的皮肉寻找血管神经，或者真的在显微镜前观察细胞的细微结构，我很想认识它们，但它们却始终无情地不肯与我相认，我就像一个傻子，远远望着同学们忙碌，满心羡慕。
升入大二，生理和生化给了我些许安慰，虽然小白鼠和大白兔在我手中频频死去，但我大可袖手旁观，将注射药物乃至开肠破肚的事情交给那些动手能力强的同学，自己只负责处理实验数据，将本来失败的动物实验修饰成还不错的样子。这实在是我的长项，也许，弄虚作假这件事，从那时就已初露端倪。
真正的梦魇从大三见习开始。我拼命地背诵那些疾病的症状体征诊断要点和所用药物，但却无论如何无法培养出所谓的临床思维，查体技能也是一塌糊涂。更糟糕的是，我已经萌生退意，不再像前两年那样刻苦，我学会了玩牌、打网游，有一段时间还沉迷于购买彩票，直到某次在一个医学网站上看到关于你的报道。
你那时已经是很有名的医生，那张大头照拍得端庄清雅，眼睛里还带着微微的笑意。不知怎么，我的心骤然沉静了下来，身上也生出了无穷的勇气，那时我还天真地以为，只要我肯学、苦学，经验一定能弥补天资的不足……
经历了不为人知的、炼狱般的苦痛和自我折磨，我以还说得过去的成绩毕业，刚好那年S城第一中心医院破例招聘了一批合同制医生，我顶着H医的光环，顺利进入眼科，虽然待遇与你有天渊之别，但我们毕竟成为了货真价实的同事。
我一直仰视着你的辉煌，幻想着自己有一天也能和你一样，但我每次值班都战战兢兢，生怕一步走错，从此万劫不复。凭借着多听多看多请示，我的医者生涯总算有惊无险，然后，我接诊了涂小龙。