记忆。
他朝后倒了下去，越过杜青墨哭泣的脸，越过最璀璨的日晖，他甚至看到了爹亲不得不背负一切罪状的脊背，看到了娘亲冷漠撇清关系的手，看到了苍家大宅门口立着的两尊大狮子。
他突然想起他曾经想要与杜青墨终老一生的愿望，他想要一个嫡子，想要在阳光灿烂下手把手教儿子习武，教他写字，亲自将孩子送去书院读书，看着他在槐树下与兄弟们谈笑比划……
苍嶙山眼底的颜色停驻在黎明初升的那一刻，阳光太明亮，他只来得及看最后一眼。
“青墨！”
有人将杜青墨整个人都包裹入了怀。
杜青墨呆立着，眼中莫名的泛着热气，她不敢抬头去看，她甚至不敢开口询问，她只能将头深深埋入这熟悉的胸膛里，感受着他的温度，他的气息。
萧无慎一遍遍抚摸着她的发丝：“我来晚了！”
杜青墨哽咽一声，爆发出嚎啕大哭，死死的揪住萧无慎的衣襟：“我好怕，好怕……”
“他死了，苍嶙山已经死了，没事了。”
萧无慎不去看苍嶙山的死状。
他想，他会一辈子记得迎亲之前突然收到杜青墨失踪的消息那一刻的恐慌；他更会记得，再见苍嶙山时，那蓬勃的杀意几乎要将他再一次变成修罗。
一路上，他甚至不敢想象自己再一次失去所爱之人的后果。
他只能将怀中颤抖哭诉的女子抱紧再抱紧，恨不得把她融入骨血，变为一人。