年的习惯，定期请人来这里清扫。
钥匙还是原来那把，打开两重门，右边是一楼玄关的吊灯。屋里的摆设依旧保留他最后一次来时的样子。这里装载他许多的回忆。小的时候，叔叔婶婶每年都会带他跟弟弟来这里度假，弟弟小的时候好动，打破了一个瓷器，叔叔就把屋里所有易碎品全部封装起来，放进一楼车库后面的储物间。
那是一项浩大的工程，因为叔叔要求封装之前，必须把每件瓷器都清洗擦干，用几张报纸过的稳稳当当，再按大小类型码好，装进箱子，并且要在箱子的上面一层做好标记，写清楚件数和原来放置的位子。因为这件事，他跟弟弟还郁闷了好久，因为包完了所有瓷器，就耗了他们整整一天的时间。
这是叔叔的朋友转赠的房产，叔叔一生看重义字，对待朋友仗义为先。在长大之后，了解叔叔的为人，也便理解了他这些做法。他的叔叔婶婶给他的，是所有为人父母所能给的。
屋里没有开暖气，因为房子大，又长期无人住，冷得像个地窖。袖珍的身体却依旧温暖。她放佛一堆不灭的柴火，从车里走到屋内，在雪地里耗了十几分钟，体温没有丝毫下降。如果不是发烧了，就是药物还停留在她体内。将她抱上二楼的房间，轻轻把她放在铺好床单被褥的床上，转身准备去生炉火，手却被一只温暖的手拉住。