母亲嘴里说出来：那天我戴上助听器，听见了汽车的声音，声音还真大，在商场里我听见有人说这些花布真好看，晚上我和女儿说话呢。母亲没有悲戚和抱怨，看上去很满足，仿佛上天格外地恩赐她，让她得到了她本不该得到的声音。她非常快乐。
可是我很难过，我还没来得及告诉她那些事，还没来得及纠正她的错误发音。关键是，从此，离开那个有月光的夜晚，我再次失去与母亲的对话。如果预知上天如此吝啬，如果，如果预知我与母亲的交谈只限那一晚，那么，那一晚，我不会哭，更不会睡。上天，上天太吝啬了，它只给我们母女那一晚。天上有月亮。真亮。妈。嗯。
一扇门对人关闭的时候，就有另一扇窗向人打开。缺失的对话，让我得到了坚韧无私的品格，从我懂事的那天起，我就明白母亲需要我的照顾，我必须做她的妈妈，呵护她，不让别人欺负她，不让她受半点委屈。
现在，时常，我坐在母亲身边，陪她。假如某个夜晚，母亲长时间不说话，眼睛里有明亮的月光溢出，笑容从皱纹里跑出来，看上去无比幸福，那么，我不会打扰她，因为那一刻，母亲沉浸在她的情绪中，我在母亲不能自抑的满足里，听到了我和母亲奢侈的对话：天上有月亮。真亮。妈。嗯。