眼巴巴地望着我。
过了一会儿，父亲和另外一个伙计从我家出来，他们到西直门火车站办事，只能停几分钟。我眼巴巴下了车，眼巴巴地看着父亲他们开车缓缓北去。那一阵，我在童年伙伴那儿，有吹牛的资本了。
这是仅有的一次见到父亲和他的蒸汽机车在一起。
奔驰的蒸汽机车给予我的美感与震撼难以言说，但生活中火车司机这个职业枯燥而乏味。少年时代，有几个寒暑假回到丰台家中过，记得父亲通常是在凌晨四五点钟下班回来。天黑着，懵懂中听见父亲窸窸窣窣给自己做饭，炸一点花椒酱油，白面玉米面和一团面，切点两样面擀条儿煮了吃了，然后睡了。印象中父亲在家中总是睡觉，醒着的时候，父亲喜欢给熟人修理钟表什么的，除此之外，他没有别的嗜好。火车司机上班很奇特，叫做叫班。记得是下午四五点钟，或早晨六七点钟，有一个骑车人来到我家院门口，朝里喊：郭大车，23点出勤！睡在小屋里的父亲迷迷糊糊答道：噢。到了钟点儿，父亲穿上那身油渍麻花的工作服，把饭盒夹在车后架上，走了。
为了日子，父亲和母亲经常吵架。母亲是黑龙江人，为人刁钻自私，言语刻薄。她念过中学，又在天津铁道学院进修过，在50年代的基层，大小也算个知识分子了。
我在上小学四五年级时，才切近地见过她。放寒暑假，我回丰台住，丰台的家阴郁、沉闷，和姐妹们彼此生疏，我不怎么说话。我妈是个衣着考究的人，每天下班，她也不怎么说话，偶尔说一两句话，说时和颜悦色，突然之间脸就耷拉下来，下巴颏抵在胸前，凶巴巴地盯着你，整个房间便窒息了。爸在家时，妈不怎么和他说话，因为爸吃素，饭也分开做。偶尔有事要说，两个人便低声地说，说着说着，爸就愤怒地吼一声：不行！妈就不吭声了。见过几回这样的争吵，我多少听明白了。妈这个人一天到晚想的事情，是自己小家的利益，她在维护小家利益时，会妨碍父亲照顾奶奶的利益。每到这时，拙于言辞的父亲最后往往吼出：不行！妈知道父亲的为人，她之所以每天差不多都上演这么一出，可能想在漫长的生活中用这种法子折磨父亲做人的信念，最终改变父亲的信念。面对这样的言语折磨，父亲变得日益沉默寡言。跟我们这些子女，他也很少说话。骨子里父亲是个腼腆的人。他几十年的日子就是上班——下班——发工资——给奶奶送钱——回丰台。
父亲有没有他自己的爱和初恋呢？我听家人提过，少年时代的父亲喜爱当年住官帽司胡同时邻家的女孩素贞，两家好像也订了亲。后来我家败落了，父亲当了工人，素贞家境优越，又上了大学，亲事就不了了之了。不过二人的友谊一直保持到老。在父亲的遗物中，有一帧素贞送给父亲的照片，背面写着：
送给志良永念
亲爱的好友素贞
青梅竹马的恋人考上大学后，大学成了父亲改变家庭命运的一个期盼。他把大学梦寄托在四个弟弟身上，二弟天资聪慧，中学毕业后，为了减轻大哥负担，自己偷偷报考了中专。中专只上两年，还有助学金，可以减轻家里负担。为了二弟的选择，父亲郁闷了许久。三弟身体薄弱，勉强念完高中；四弟生性顽皮，只考了电力机车学校；五弟勤勉好学，可是在他高中毕业时，爆发了文化大革命，大学停办了。苍天与人事注定不让父亲如愿。
当初妈这样的人怎么看上小学毕业的父亲呢？可能有三个理由，一是父亲身材魁梧，相貌堂堂，对女性具有吸引力；第二父亲是个不错的业余足球队员（国家二级运动员），他所在的队曾获北京业余足球赛冠军；第三父亲虽是个工人，可他干的是工人中较体面的职业——火车司机。
父亲60年生命史最困难的一段是文革时期。那时各单位都成立了造反组织，能说会写的母亲不甘寂寞，加入了一个组织，并担任了一个小头目。在革命搞得如火如荼时，夫妻的关系也出现了裂痕：母亲找了个志同道合的相好。她一面进行热火朝天的革命活动，一面进行热火朝天的婚外恋活动。后来，在派别争斗中，她所在的一派失势了，在一次她与那个男人在我家搞地下活动时，被回家的父亲碰上了。1991年4月7日是个响晴白日，上午10点多钟，我正身体健康、兴高采烈地和搭档大马塑造一个表情端庄的女人民教师。这时，我的126BP机叫了起来，那声音仿佛比平日高出许多。我满怀怨气地拨通公用电话，我弟弟小龙焦急的声音从那头窜过来：“爸病了，在铁路总医院，你快过来，打的过来！”
我心里一阵颤抖，几乎是小跑着来到马路旁，这会儿那廉价面的一辆也不见了，我打了一辆对于我而言过于奢侈的夏利。记忆中，直到1991年4月7日之前，我从未打过出租车。连面的也没打过。
眼前阳光灿烂人来人往，脑海里一片空白。车载着我来到铁路总医院门口时，小龙迎上来，扒着窗口带着哭腔说：爸死了。我见他悲痛的闸门就要打开，便冷静地说：噢，看看去吧。
这天是周日，没什么人看病，我们走到一条昏暗的走廊中部，我妹妹萍子迎