碍上下车装置。是票价最贵的空调车。其实她根本不抱希望，不过试试还是要试试的。反正今天就是自取其辱的一天。
司机说不行。司机说车上是有什么无障碍设施，可他从没有用过。他演示性地按着某些按钮，车门没有任何反应，然后司机无辜地看着晏琪，仿佛车门那里会出现一个所谓的斜面，只是一种优美的传说。
晏琪问可不可以帮忙抬她上去，到时候再把她抬下来。司机笑了，说如果这辆车只有她一个乘客的话，他可以为她提供专门服务。这辆车上是只有她一个乘客吗？不是。所以他不能为她提供专门服务。
“走吧。”车上有人催了。
“你该打个车。”司机最后说。
她当然知道，她这样不方便的人，应该打车。想上公交只能给更多的人找麻烦。
打车当然应该有钱。没钱就不要这么麻烦。没钱还找麻烦就是耻辱，难堪，受罪。总之，决不能变成这样，变成这样就是失败。也决不能变成这样还没有钱，这是进一步的失败。既残又穷还把自己的孤单可怜这样裸呈到众人面前——像她这样，当然是更不能原谅的失败。挨了一下午，她得到的结论就是这种枯竭的真理么？这些可笑的、狭隘的、俗气的结论，是她想要的么？那些看得见摸不着的歧视，动物皮毛般发光的优越感，都让她恶心。平常时的自己，二十年前的自己，也让她恶心。这是最彻底的失败吧？跨越了那么长久的光阴，所得到的，最锐利的，报应般的失败。
又一辆公交车靠站，车里的乘客木呆呆地向外看着，都要在晏琪的身上落一落。有个男人低声唱：“妹妹你大胆地往前走……”
很多人都笑了。车里的，车外的。他们都看着晏琪，看她什么反应。
晏琪没有反应。她也笑过。一次和同事们聊天，偶尔说起一个残疾人。那个残疾人从大腿处下面就没有了，“像一截木柱子。”同事形容。他妻子没有和他离婚，在同情和赞誉中尽职尽责地照顾着他。“她抱着他可容易了。就那么俩胳膊一搂，得，他就站轮椅上了。”
听到这里，他们都笑了。她喜欢木偶戏。同事描述出的情形有点儿木偶戏的味道。于是她笑得尤其厉害。
大兴，家和；昌茂，国泰……陈姐的手像交警一样伸着，一辆出租车也没有停下。想把钱花出去也不是件容易的事。拉别的客人一样赚钱，还少麻烦。
再有五分钟就五点半了。陈姐不住地看着表。神情焦急。两个女孩子举着煎饼果子走过去，散发出一阵诱人的香味。
晏琪决定让她回去。她掀开毛毯，拿出坤包，先假装打了个电话，让朋友过来接她，然后点出五十块钱。陈姐要找，晏琪的表情自杀般决绝。陈姐装起钱，终是有些踌躇：“要不，还是等你朋友来我再回去吧？”
晏琪直接向她挥手再见。陈姐匆忙跳上了一辆公共汽车，从车窗里使劲地朝她挥挥手。
9
现在，只剩下她一个人在大街上了。周围仍是熙熙攘攘的人群，但在日光中，已然一点点静下来，静下来。晏琪坐在轮椅上，用指甲一道道地抠着那蓝。夜幕一样的蓝，蓝得很幽，很凉。她又想到了它的主人。坐着这个轮椅的，到底是怎样一个男人呢？轮椅被借出去的这几天，他大约只能躺在床上了吧？他会想念他的轮椅么？
晏琪又想起远在小城的姑父。姑父的夜晚，到底是怎么过来的？那次，他们从小城回来，母亲告诉晏琪，说姑姑半夜醒来，经常发现姑父睁着眼睛。所有的人都在睡觉，他一个人睁着眼睛。这情形晏琪无法想象。如果一定要想象，晏琪知道自己倒是有那么一个夜晚。那天，她和一堆朋友出去泡吧，凌晨一点才回来。睡了一觉，做了个梦，梦见自己一丝不挂地泡在水里，却不会呼吸。她正在无望地沉下去，沉下去。然后她大汗淋漓地醒来，失眠了。她从未失过眠，那是第一次。夜静得可怕，任何声响都收拢入耳。她不知天高地厚地扯开窗帘，惊呆了。一切都是那么安宁，肃穆。树木如雕塑，一栋接一栋的楼体上，涂满了夜的清辉。微弱的车流仿佛是从很远很远的地方传过来，只是为了衬托这静。一切都是等待中的样子。似乎是在预备神仙来临。
那一夜，晏琪明白了：如果说白天是属于人的，那么夜晚就是属于神的。人是喧闹，是话语，是柴米油盐，神是沉默，是深重，是广博无声。作为人，她从来不惧怕白天。夜晚却是值得惧怕的。因为那个夜晚，她感觉到了神的引领。引领的地方是那个最黑的字：死。
是的，死。那个夜晚的静，接近于死。
姑父的夜晚就是这样的吧。谁也帮不了他，即使是躺在他身边的妻子，也只能是做了最浮层的事情之后，就任他去。而在他死后，她能给他的只怕亦是两个字：也好。他知道这些。于是他就一夜一夜地睁着眼睛，以比谁都更清楚的程度，一夜一夜地感知着死。由他身体的一部分开始，由他失去的，让他变残的那部分东西开始，他就已经感知到什么是死了。他就这么有标志性地向死亡靠近着，比谁都懂得。
原