迷惘痛苦了几天，齐益民老师瘦骨嶙峋，眼球深陷，腮骨微凸，白面书生的皮肤略显蜡黄。
然而他心中也泛起微微的波澜，认真理了理头发，整了整衣冠，虽然痛苦烦闷的生活没有消退，甚至严重地影响着他，左右着他。但此时此刻，他油生了另一种欲望。他开始思考如何上好学生的第一堂课，产生了微不足道的职业道德感。他想要对学生负责，学生是无辜的，他们嗷嗷待哺地等待着老师灌输知识。他想不能太消沉了太牢骚，不能连累自己刚走上工作第一次面对的学生。
“我应该给学生产生一个良好的初步印象。”齐益民老师这样警告自己，叮咛自己。想起来，已在不少人心中留下了不良的印象。由于自己的懦弱无能，书呆子式的怪脾气，低沉苦闷的心情，已使父母担忧痛苦，姐姐哀怜，姐夫愤怒。温柔纯洁的小婵呢，他无法想象。
“随她，她跟我有什么相干？”他最后又自欺欺人地自言自语，“那一切都是无知少女的幼稚病，她痛苦也罢，同情也罢，爱也罢恨也罢。对于我来说都是水中月镜中花。”
“但至少学生是欢迎的，他们会为我的到来而高兴的。”齐益民老师这样想，夹着教科书备课本朝教室走去。
天上那个烫人的红圆饼开始向西偏斜酿成一天中最热的时辰。几只蝉儿在树上各自孤零零噪鸣，叶子嘶嘶地颤动。一些学生在树荫下彼此对望着，最多做几个简单的小动作。找不到孩子们活泼的影子，动听的歌喉。毋永贵主任和程又廷校长在门口轻快地议论着，不住地打着手势，同时能不断听到程校长瘦猴般的笑声，撑破了校园的圆寂。
“这也是校园？”齐益民老师迟迟地理解和认可了的现实又跳跃出一个大大的问号。他紧蹙眉头，油生出一种对时间的失控感，派生一种对空间的陌生感。他心中又是一片混乱和茫然，他依稀记得原始人的洞居生活，钻木取火的生活，面对强大的自然力只能恐惧地喟叹，产生无为无能的思想。他也想这一切都不是，那毕竟太遥远太苍白了，现实无论如何有些微的进步。
他看了看表，超过上课时间十多分钟了，他感到幸灾乐祸又痛苦难耐。
叮叮铛铛摔破碗一样的铃声响了，同学们陆续蹿入教室，带着老鼠钻进洞里的眼光。这叮铛声也吵醒了齐益民老师超越时空的怪异想法，沉重地回到现实中来。
而现实是这样的：起立声后，前后高低参差不齐，坐下后桌子东倒西歪，人也东倒西歪。还有几位只有凳子没有课桌。更糟的是有几位靠着墙儿站着，耷拉着脑袋，捧着个黑色或其它颜色的布袋子，布袋子里大概就是所谓的书了。有的干脆赤裸裸地捧着书，或者连这个动作都退化了，他们严然低人一等的傍听生，可怜兮兮的。很多学生穿着补丁衣服，甚至是百纳衣。
齐益民老师想起在某个电影中，战争时代的孩子们大概是这个样子的。但现在是什么时代了，难道空间的异位可以弥补时间的倒转？一个个问号在他脑海中闪现，一种种感情在他心中升腾。
“孔乙己可以站着喝酒，我们的学生怎能站着读书呢？”
……
这又使齐益民老师产生一种可怜感，油生一种义不容辞的责任感，附生一种难以扼杀的呕心的自卑感。他内心里竭斯底里，浑身肌肉痉挛，嘴巴舌头不听使唤，结结巴巴连他自己也不知说了些什么。
“同学们……英语很重要……我们一定要下苦功夫学好它……”可他心里却有这样一个声音支配他：真的重要吗？我看你们最最重要的是有几条像样的凳子，像样的桌子，能遮掩身子的衣服，多喝一点油水润滑一下蜡黄色的肌肤……
这样糊涂地说，糊涂地想，而把大部分时间怔怔地望着同学发呆，同学则同样莫名其妙地呆望着他们新来的齐老师。
“他们学得好不好关我屁事。”下课铃一响，他落慌地败下阵来。“谁叫把我分到这个鬼地方来，谁叫他们硬要我教英语。”齐益民满头大汗向房子里走去，有了这些充分的理由，他心安理得了许多。
齐益民老师直挺挺倒在床上，犹如经历了一场战争一样散了架，动弹不得地跟时间抗争。
第二天，太阳仍旧升起，树木照旧直立，只有几片叶子无原无故地摆动，把握区区的生机。山峰老样子矗立直指云天，于是乎，一些人开始机械般运动。破锣似的铃响时，好像阎王的催命号下达，齐益民老师恐惧般在床上翻了几个身子，千万遍诅咒打铃的家伙八百年前死掉就好了。
“教师不上课怎么行？”一种现实的压力感向他袭来。
“国家拿工资，教师的天职就是上课，上好课教好学生。”齐益民老师左思右想，前怕狼后怕虎地操起课本向六十四班教室走去。
“同学们，告诉大家一个好消息：我们这山沟并不是永远是穷山沟，永远被人瞧不起。今年分来了一位大学里来的高材生，他知识渊博，精力充沛。这一期开始，他就任教我们班的英语。我们班英语基础较差，希望我们在新来的齐老师这位良师的教育培养下，同学们下苦功