“华尔街的英雄”惠特尼,后来又成了全美金融界的败类。事情的经过是这样的:前面说过,理查德·惠特尼经手摩根银行的经纪业务其实是个“面子工程”,实惠并不多;此外,尽管他在纽约证券交易所总裁的位子上整整“盘踞”了5年之久,但这也只是个虚职,看上去很美,却捞不到油水。在这样的背景下,惠特尼同志的座右铭就显得有些不合时宜了。惠老的座右铭是:人生最痛苦的事是什么?人死了,钱没花了。在这一原则的指引下,惠特尼发挥“有钱要花,没钱借钱也要花”的精神,不顾有出项没进项的现实,依旧过着穷奢极欲的生活。他举办舞会、捐款支持共和党候选人、在名马之外又引进了良种牛、为他的特拉华州的红发美人儿买珍贵珠宝……声色犬马,政治、宠物、女人,总之,什么烧钱干什么。当然,好高骛远的惠特尼也想过自力更生,开辟条财路,于是他摩拳擦掌地操练起了投资,在路边交易所炒各种垃圾股票,后果可想而知:和华尔街许多一天到晚纸上谈兵、手上股票被深度套牢的投机客一样,惠特尼这回连老本也蚀光了。他终于发现了人生还有最最痛苦的事——人活着呢,钱没了……股灾之后,惠特尼的日子每况愈下。
到1931年,他公司的实际净资产已不足4万美元,而他的个人债务则高达近200万美元之巨。1933年,更大的麻烦来了。原因是惠特尼放着股票经纪人这份很有前途的职业不好好干,学人家做起了实业。禁酒法令废止之后,“暴发户”约瑟夫·肯尼迪取得了进口海格公司的威士忌酒和戈登公司杜松子酒的权利,搞了个萨莫塞特进口公司,进一步大发其财。这不仅叫惠特尼眼馋,更教他心中不忿:“这老小子何德何能,我们惠氏家族发迹的时候,他的祖上还不知道在哪块儿野地上开荒呢。如今靠投机倒把赚了几个闲钱,倒跟罗斯福那伙人勾搭一气,触我们的霉头。不就是卖酒吗?他做得,不信我就做不得。”心中动了念头,惠特尼立刻想到,早在禁酒期间,他庄园边上就有一伙人鬼鬼祟祟地在私下酿造一种叫做“泽西闪电”的苹果白兰地,大发横财。“现在政策允许了,不如把那些现成的地下酒厂买过来,光明正大地赚他一笔。”惠特尼说干就干,大把的真金白银砸进去后,他自己的“烧酒有限公司”开张大吉了。说起来惠特尼不愧是在华尔街摸爬滚打了多年的高手,知道钱怎么来得最快。因此,公司一开就发股票,股票一发就是大手笔。
他以公司的名义私下发行了15万股烧酒公司的股票,然后发现,自己果真是“不世出的人才”——股价打着滚往上翻,很快就涨到了45美元!惠特尼乐成了一朵怒放的鲜花,一边还不忘挤兑竞争对手肯尼迪:“看到了吧,行家一出手,才知有没有。”但他高兴得太早了。“泽西闪电”根本没有销路——那原本就是人们在禁酒令之下“酒资”匮乏的年代聊以解馋的替代品。用脚趾头也能想明白,这些黑工厂、小作坊出品的东西怎么能跟进口高档货竞争呢?人们肯买他的股票,看中的也更多的是他有摩根做后台的背景,以及布罗德街15号的金字招牌而已。关键时刻,惠特尼也算临危不乱。为了补救“泽西闪电”的损失,他以烧酒公司的股票和保单做抵押,进口了大批加拿大黑麦酒。可能是惠特尼的口味过于独特,他的选择再一次被顾客唾弃,黑麦酒也遭遇了市场惨败。烧酒公司的股票价格一泻千里,很快跌到了13美元,已经抵不上黑麦酒价,对方要求他再拿出些抵押。此刻,惠特尼已经到了押房子卖地的地步。但他心有不甘,盘算着做点什么更赚钱的买卖,一举翻盘。
于是,他又先后慧眼独具地挑中了一个又一个稀奇古怪的项目,什么注册专利的气压轴承啦,什么金属喷枪去锈法啦……结果可想而知,惠特尼这一堆稀罕物件都无奈地进了垃圾处理场,他的财务状况雪上加霜。惠特尼仍在四处举债,拆东墙补西墙,借了还,还了马上再借。亲戚、朋友、同事都已经被借怕了,私下悄悄议论:防贼防盗防迪克啊(迪克是理查德的昵称)。乔治·惠特尼也忍无可忍,决定不再纵容这个宝贝弟弟,“该叫他学着对自己的错误负责任了”。乔治万万没有料到的是,这个弟弟除了举债,还会一招——狗急跳墙。别人的钱用惯了,收手不容易。当合理合法的手段再也拉不来“赞助”时,惠特尼想到了偷。惠特尼身上的一切光环,都令人无论如何也没法把他与“偷窃”两个字连在一起,正因为如此,他才偷得如鱼得水,偷得得心应手。他挪用的第一笔钱是纽约市游艇总会交给他保管的15万元证券,神不知鬼不觉。当然,在惠特尼心里,并没有觉得自己所从事的是犯罪行为。“再有个几十万,烧酒公司的股价就稳住了,只要股价一回升,我怎么拿走的,就会怎么还回来。”惠特尼暗暗发誓。然而,可怜的烧酒公司的股价再也没有涨起来。
此时的他如同笼中困兽,绝望而且疯狂。只要有人抛售烧酒公司的股票,他就买进,总共15万股股票,他自己买回了1394万股,每股价格只剩35美元,还不到最高点时的零头。与此同时,他开始挪用合伙人的钱、朋友的钱、客户的钱、俱乐部的钱、兄弟的钱,