一
黄国忠平日是不喝酒的，就是节日里喝酒也很节制。那天晚上，他与冉广兴边聊边喝，几杯酒下肚，他说话就有点结巴了。
“老冉啊，这次你不救我了，你也救不了我了，我也不想要你救了。”
冉广兴一听这话，酒就醒了一半，诚惶诚恐地说：“老书记呀，您这话可折我的阳寿了，陈永川这件事我确实力不从心啊！我若昧着良心将他推荐到公社党委，光明大队的乡亲们会活剥了我的皮。”冉广兴低下头叹了一口气，“若那样做，天理难容啊！”
黄国忠摆摆手：“老冉，别说那些话了，有的事不是你的肩膀能担得起的，这件事你别上心了，我心里有准备，咱说点其他的吧。”
黄国忠端起酒碗与冉广兴碰了一下，猛地喝了一口，胡子上也沾满了酒珠。他用手一抹，“老冉呀，你觉得这二十多年来最开心的是哪一段时光？”
冉广兴眉头一皱，稍稍想了想：“老书记，您是想听真话还是……”
“当然听真话，你别怕，咱俩今晚就放开胆子聊一聊。”黄国忠已有些醉意了。
冉广兴无不感叹地说：“老书记，土改那阵子是咱最开心的时光，那会儿，大伙有了一块自己的土地，多开心啊。那时我们都很年轻，不分白天黑夜地苦干，没觉一点累，总有一股往上冲的劲。人心齐，泰山移，做什么事都一呼百应。那几年里，家家户户都要杀猪过年，日子过得还真有点社会主义了。可后来一搞成人民公社三级核算制，田地归集体，日子就不如刚解放那几年了。”
黄国忠已醉眼半眯地望着冉广兴，不断地点着头。
冉广兴也越说越有劲，“老书记，大炼钢铁那阵子，咱大队的山林几乎都砍光了，金竹岭的竹子也差点绝种了，光明二队的沙子坡也是那几年形成的，哎……”冉广兴叹息着垂下头，那浓浓的感伤溢在脸上，“老书记呀，是您将我培养成一名党第十二章招生办的隐情员、一名支书，我不应该在您面前讲这些的。”
黄国忠摇着头：“我今晚就是和你聊心里话的，你别顾忌，待会儿我也会讲的。”
冉广兴闭了一下眼睛，点了点头，继续说道：“老书记，三年自然灾害那景象，我现在想起都怕呀。饿死了多少人啊，光明七队陶开贵从我家门前路过，要了一碗水喝，我老父亲的水还没递到他手上，他一下坐在石碓窝里就死了，连一句话都没说出来，吓得我老父亲大病了一场。那是活生生地饿死了，要是生产队的公共食堂再拖两个月解散，也许我也饿死了。当时我的脚肿得发亮，走路都很吃力的。”
冉广兴停下来，端起酒碗，喝了一大口酒，又说：“公共食堂解散后，还真又过了几年轻松的日子。可还没来得及回味，什么‘四清运动’、‘文化大革命’又开始了，我现在都没搞明白刘少奇咋就一下由国家主席变成了叛徒，那几十年就没有看出来？
那城里的人还动枪动炮地打仗，毛主席咋就不管一下呢？您看县政府那么多东西被一把火烧成灰，多可惜呀！那林副统帅在天天祝他健康，就稀里糊涂地摔死了。这还没闹完，又让这帮城里的年轻人到农村来折腾，像李勇、肖国庆这样的人来了，倒还真是为生产队做好事；陈永川、龚树林这样的知青到农村来添了多少乱呀！”
黄国忠将椅子挪到冉广兴旁边，“老冉啊，那些好日子让我至今想起都开心，这二十多年一晃就过去了，也许是人老了，最近我老是想起过去的事。我将解放以来每位县委书记都回想了一下，也将辽叶河公社这二十多年的事也想了想，心里总像是在打铁似的，那么使劲，却越打越费劲。每次运动都将铁烧得通红灼热，一阵铁锤打下去，那原本成型的东西又变成了另一种形状，一旦冷却下来，就再也打不动了。
人们脑子里的疑问还未清理，另一个疑问又来了。一个个疑问在叠加着，就容易造成思想上的混乱。你看这‘文化大革命’，还真不知何时是尽头。”黄国忠叹了一口气，低下头喝了一口酒，看了一眼醉意蒙胧冉广兴，沉默不语了。
俩人又默默地喝酒。黄国忠用手碰了冉广兴一下，“这些日子里，那些县委的老书记们在我脑海里像电影一样晃过，可我真怀念刘秉华书记。你记得吧，三年自然灾害时，看见一群孩子抢公共食堂猪食里的烂胡豆时，他潸然泪下；碰上回龙大队三队队长伍显晶的老婆饿死在食堂门口，他伤心地流了泪。回到县委，他亲自写信上报中央，反映了集体食堂饿死人的情况，中央批转到了万川地委，地委让他停职检查了近一个月。可永平县是万川地区最先下放食堂的县，比其他县早了三个月，可救活了不少人啊。不然，你冉广兴也许还真没有了。”说到这里，黄国忠哽咽着，“可后来刘秉华书记被降为副书记。更没想到‘文化大革命’初期被打倒了，造反派斗争他，侮辱他。他在国民党的监牢里都那么坚强，从未畏惧过，可在自己党发动的运动面前他受不了，跳楼自杀了，好惨啊，他可是在艰难的敌后打了多年游击战的老八路啊！”黄国忠的泪流到了脸颊也没抹一下，“当年，我一个杀猪