来年的四月，我没有收到小一的生日祝福。是不是那封信发挥了作用？
我说，以后我和她的生日同一天过，就在她生日的那天，11月10日。
我开始默默祈祷那个日子的到来。
11月9日，23：58，23：59，00：00，没有祝福。
11月10日，没有祝福。
11月10日，23：58，23：59，00：00，还是没有祝福。
你看，是我想太多。她可能都把我忘记了。毕竟我们没有像木子和火火那样约定谁是谁的第二十一任男友。她的一段恋爱可能就是一辈子。而一辈子还那么长。
小一对于物理的热爱好像从来没有放弃过。结构力学设计大赛的颁奖典礼，我作为上届的获奖代表需要上台发言。进入大厅的时候，我就看到那头短发了，她和队友们在窃窃私语，她应该没有看见我。
发言之后才是颁奖，所以我没有机会和她站在一起。从她上台的那一刻起，我的目光就一直追随着他。周围的人估计和我一样，因为领奖的人中只有她一个女孩子，而她的笑容也最为灿烂。
仪式结束之后，看到小一的队伍就站在大门旁，我忍不住走过去道了一声恭喜，这是说给小一听的，虽然她不在。因为大赛组委员安排了晚宴，我没能等到小一出现就匆匆离去。有时候，我也会想，也许是我看错了，可是，有些人藏在心里那么久，她的气息闭上眼都能感受到，怎么可能出错？
今年的圣诞，全国大面积下雪了，我很想念她。
打电话前，我跟自己说，这只是一份迟到的生日祝福。
电话响了好久才接听，对面很吵。
圣诞快乐，小七。
嗯。
今天下雪了，很漂亮。
嗯。
路上有很多行人，他们三三两两地聚在一起，微笑，打闹，好像很开心。
嗯。
你今天开心吗？
嗯。
那就好。
嗯。
我也很开心。因为……
韩影，我在看电影呢。就这样啊，拜拜。
电话就断了。手机屏幕自动跳转到待机界面，就好像什么都没有发生过。我一个人站在人行天桥上，在这座城市的繁华喧嚣和男男女女的行色匆匆中看到了自己的孤独。
一个人的圣诞夜也只能看着别人开心一下。
回到寝室的时候，只有不瘦一个人在。
他们人呢？我问他。
还不是跟小媳妇亲热去了。
我忽然想起小一和他小男友的晚场电影。我开始担忧起来。我按下那个已经烂熟于心的电话号码，我希望在灾难发生之前我还可以提醒她，女孩子要好好保护自己。
对不起，您拨打的电话已关机。
连续十遍，都是同样的女声。
我开始后悔自己的后知后觉，如果早些时候我就想到那该有好多。我不敢想象今夜会发生什么，既然已成事实，那她就只能自求多福了。我给她发了一条短信：晚安，祝你好运。
然后一夜无眠。
年终的时候，老爸气色很好，今年的担保都没什么大问题，所有的钱都装进了口袋。回家过年吧。他提议。然后，老妈收拾好衣物，我们赶在小年夜之前回到了宛城。
奶奶比以前更加苍老了，她已经看不太懂电视，听不太明白别人的谈话，她能做的就是躺倒摇椅上，闭着眼睛回忆过去。
奶奶说，那个夏天到过我们家的小姑娘，这些年我都没见过了。
她挺忙的吧。我答。
有时间，就叫她过来玩玩。我还挺喜欢那小姑娘的。
等碰上面我就跟她说说。
可是我也不知道，我们什么时候才会再见面。