候选人。他在《我如何变成社会党人》(1905)一文中说,他之相信社会主义,是因为“发现自己已经跌进社会的深渊,正在滑向屠宰场的底层”,1903至1907年,他参加社会党活动最为活跃,当时社会党主要成分是知识分子,以宣传社会主义思想为主要活动,但脱离工人运动,对议会道路存有幻想。杰克·伦敦写了《铁蹄》(1908),指出议会道路只是政治幻想。
《铁蹄》假托是一份在21世纪60年代发现的手稿——一个名叫爱薇丝·埃弗哈德的女人的回忆录。她丈夫安纳斯特·埃弗哈德是小说的主人公。埃弗哈德家祖祖辈辈都是无产者,他从小做工,通过刻苦自学掌握了丰富的知识,积激参加社会主义运动。“铁蹄”指“美国资本家的寡头政治”,即资产阶级专政。当“铁蹄”镇压工人运动、工人举行武装起义时,埃弗哈德成了斗争的领导人之一。第一次起义失败后,“铁蹄”把他关进监狱,他在监狱里又准备第二次武装起义,小说到此结束。小说不但描写了“铁蹄”如何培养工人贵族,破坏工人团结,镇压工人的武装起义,也描写了革命派的内部斗争。一些人热衷于议会道路,主人公虽被工人推选为议员,但对此不抱幻想,强调必须准备“机关枪”。可是他的意见没有被其他领导人采纳,以致革命失败。正是杰克·伦敦在《铁蹄》中提出的反对机会主义的思想,使这本书成为美国第一部具有无产阶级性质的文学作品。但《铁蹄》也存在着严重的思想缺陷。作者在描写革命过程时,夸大个人的作用,把埃弗哈德写成“超人”,他们这些领导同群众没有联系,像是一伙无政府主义者,企图用恐怖手段去推翻资产阶级国家,而广大人民被描写成不会思考、没有觉悟的乌合之众。此外,作品在艺术描写上较为粗糙,形象不够丰满。
《马丁·伊登》(1909》是杰克·伦敦的代表作,前半部带有自传性,取材于他的早年经历和后来的成名过程,主要故事情节是虚构的。水手马丁·伊登偶然撞进摩斯律师的家。这个资产阶级家庭的小姐罗丝喜欢这个精力充沛、才智过人的无产者;马丁·伊登觉得罗丝纯洁、高尚、有文化教养,也爱上了她。马丁·伊登对罗丝的爱情激励他刻苦写作。他像杰克·伦敦开始写作时一样,一边打短工一边读书、写作,有时穷得吃不上饭。马丁写的稿子一次次被退回,但他并不气馁,继续奋斗。罗丝在父母的反对下,同马丁断绝了来往。马丁经过极大的努力终于成名。过去看不起他的人一个个都跑来拉拢他,罗丝也哭哭啼啼地跑来要求恢复关系,然而马丁爬上社会“顶峰”后,发现一切都是空虚的,他的精神垮了,以自杀结束了自己的生命。对资产阶级的揭露与否定,使《马丁·伊登》超出“自传”的范围,具有深刻的社会意义,但其结尾是悲观的。
1910年后,杰克·伦敦发表了一些优秀的短篇小说。《一块牛排》(1911)以感人的形象表现了资产阶级社会中老年运动员的凄凉晚景;《毛普希的房子》(1911)控诉白人殖民者怎样剥削土人;《在甲板的天篷下面》描写一个漂亮的阔小姐为了要看一个当地孩子优美的入水姿势,从甲板上把一枚金币扔到海里,孩子为了这枚金币跳下诲去,结果被鲨鱼咬成两段。作者善于用行动来表现主题思想。把人物性格放到尖锐的冲突中去表现,给人留下深刻的印象。
继《马丁·伊登》之后,杰克·伦敦还有两部长篇小说值得注意。一部是《天大亮》,描写金融界的斗争;另一部是《月谷》,反映城市青年工人的生活,都具有一定的社会意义。
1913年以后,杰克·伦敦的创作明显衰退,他成名后挥金如土,追求个人享受,不惜赶写质量粗糙、迎合读者的作品,对社会斗争的兴趣日趋淡薄。1916年他正式声明退出社会党。病债交迫、精神空虚致使他终于自杀。
卡斯米·艾哈迈德·纳迪姆
(1916~)巴基斯坦乌尔都语作家和诗人。1916年10月20日生于旁遮普省沙赫布尔城郊区安卡村,其父担任过乡村的小官吏。家世属于名门望族,但后来家道中落。卡斯米在乡村受过启蒙教育。童年时代,他目睹没有欢乐的困苦的乡村生活,倾听抒发农民多少世纪以来的希望与忧伤的民歌,开始对农民怀有极大的同情。后来,他靠一位殷实的亲戚的接济,进入旁遮普大学,于1935年毕业。毕业后当公务员,由于职务上的原因,他的足迹遍及旁遮普乡村,广泛熟悉各阶层人们的思想与生活,从而找到了长期以来思索的问题的答案:殖民主义的统治是造成他的国家不幸的根源。于是他辞去公职,专心从事文学创作,并且积极参加社会活动。二次大战以后,他成为巴基斯坦著名的保卫和平的战士。1949年在拉合尔举行巴基斯坦作家代表会议,宣告成立全巴基斯坦进步作家协会,艾哈迈德·纳迪姆·卡斯米当选为总书记,并负责主编机关刊物《铭刻》。
他早期的短篇小说与诗歌富有浪漫主义色彩,后期转向社会现实,多数作品以旁遮普的农村生活为题材。因而,他的作品以强烈的现实性、浓郁的乡土气息和细腻的情节著称