马尔兹·艾伯特
(1908~1985)美国小说家和剧作家。1908年10月28日出生于纽约布鲁克林区一个工人家庭,1985年4月26日死于洛杉矶。他从小受父母的教育,对劳动人民怀有深厚的同情。他在哥伦比亚大学攻读哲学期间,在信仰马克思主义的哲学老师帮助下,开始学习马克思列宁主义理论。1930年从哥伦比亚大学毕业后,又去耶鲁大学学了两年戏剧。曾与同学合写剧本《旋转木马》(1932)和《和平降临大地》(1933),前者讽刺美国政府的腐败,后者反对帝国主义战争,上演后取得巨大成功,使年轻的作者在戏剧界获得了声誉。法国作家巴比塞评论《和平降临大地》说:“这出戏在把作家的意图转化为强有力的戏剧情节上,是异常成功的。这出戏给我印象最深的是情节紧凑,没有多余的台词和动作。”
离开耶鲁后,他从事多种社会活动,兼任好几个进步团体的领导工作,亲自参加一批地区的工人运动,他还创作了《黑矿》(1935)等四个剧本和《世上最幸福的人》等短篇小说。《黑矿》描写美国工人的罢工斗争,被美国评论家约翰·劳森称为“美国无产阶级戏剧从来没有过的最重要的作品”。《世上最幸福的人》描写一个失业工人得到一个十分危险的职业,却认为自己是“世上最幸福的人”;因立意新颖、讽刺辛辣而获得1938年欧·亨利短篇小说奖。
第二次世界大战期间,他在好莱坞从事反法西斯文学的创作。电影剧本有《向东京前进》(1944)、《海军陆战队的骄傲》(1945)和《我所住的房子》(1945)。后一剧本因促进种族谅解,得了特别奖。长篇小说有《潜流》(1940)和《十字奖章与火箭》(1944)。前者热情歌颂美国共产党员视死如归的革命精神;后者描写德国工人自发的反战活动,罗斯福政府曾为美国士兵印了14万册的特别版。
战后,他写了第三部长篇小说《赛蒙·马其维尔的游记》(1949),淋漓尽致地讽刺、抨击了社会上的各种弊病。
以上作品使他成为美国无产阶级优秀作家之一,并被选为美国作协和剧联的理事、“作协西部分会”主席、“美国进步公民艺术、科学和职业委员会”委员。40年代末,他在“好莱坞十君子案”中受到迫害,1950年入狱;翌年出狱,流亡墨西哥。在逆境中,他创作了揭露美国“忠诚调查”罪恶内幕的剧本《莫里森案件》(1952)和长篇小说《短促生命中漫长的一天》(1956),以广阔的画面、生动的细节、众多的人物向读者展示美国是富人的天堂、穷人的监狱。
70年代初期,他写了第五部长篇小说《目击者的报告》,描写了苏联持不同政见者的不幸遭遇。1978年,他创作了剧本《雨果先生》,热情颂扬了雨果在流亡生活中无所畏惧的战斗精神。
马尔兹对中国人民怀有深厚的感情。他把《短促生命中漫长的一天》的原稿寄给中国作家萧三,使其得以在中国首先出版。“四人帮”垮台之后,他又寄来一些新作。其中有剧本《雨果先生》、中篇小说《寒冬一月》和短篇小说《警官》等。这几篇小说都收进中文版《马尔兹中短篇小说选》。
帕韦泽·切塞雷
(1908~1950)意大利小说家、评论家、诗人。1908年9月9日生于都灵附近的朗格镇,1950年8月26日卒于都灵。父亲是法院的书记官。由于父亲早逝,家境贫寒,母亲持家严厉,脾气暴躁,他的童年是在封闭而并不安宁的环境中度过的,这使得他日后与人相处,特别是同妇女交往感到困难。他几度恋爱不成功,终生未婚,依傍姐姐生活。1950年夏天,他在都灵的一家旅馆里服毒自杀,原因之一是失恋。
帕韦泽在都灵求学和工作,在那里度过了一生。高中期间结识了一批进步的校友,萌发了民主思想。他对美国文学、希腊悲剧、历史、原始宗教、人类学、弗洛伊德学说都极感兴趣。1930年以一篇研究惠特曼的论文从大学文学系毕业。此后在中学教英文、拉丁文和哲学、并为《文化》杂志撰稿,发表对美国文学的研究论文和英美文学译著。1935年《文化》杂志由于具有反法西斯的进步倾向,遭到墨索里尼政府的取缔,帕韦泽和其他主要撰稿人均被逮捕,他被判处三年流放。在卡拉布里亚的海边农村服刑一年之后,他回到都灵,进入著名的埃依纳乌迪出版社工作,后来成为该社重要的主编之一。
在1936年流放期间,帕韦泽出版了他的第一部诗集《疲劳地工作》,这是一组叙事性的散文诗,描写农村少年进入城市之后因受社会排斥而感到孤独和苦闷的情绪。它们预示了他创作中始终一贯的两个主题:对在朗格度过的童年的回忆,和对都灵附近的民众生活中的矛盾冲突的描写。
童年、朗格、都灵的山区和城市出现于他的全部作品:从对青春年华和故乡大自然的赞美与怀念,逐渐转向对城市生活的失望,揭露它的虚伪,抒写由此而产生的空虚感。第一部长篇小说《你的故土》(1941)正是集中地表现了