一位共事三十多年，又同有砚癖的朋友，近年来健康情况日下，病种逐渐增多，住医院的时间逐渐加长，不久前，终于如某先辈所说，家与医院之间，往往返返，总会有一天，往而不返，他就真往而没有返，与世长辞了。人生不过这么一回事，少壮时候，骑马倚斜桥，满楼红袖招，甚至澄清宇内，放马华山之阳，到头来也终于不能闯过这一关，要撒手而去。就撒手的人说，似乎佛家的说法也大有道理，那是“万法皆空”。不过空，终归是说容易；至于做，那就完全是另一回事。且说这位朋友，辞世之后，迟迟不火化。我感到奇怪，问参加治丧的人，知道家属希望的举行仪式，并不是一帆风顺。我心里说，这又何必，人死如灯灭，下者填沟壑，上者入乾陵，也只是给活人看看，反正死者是不能知道了。比较起来，数月前，南京一位老友的办法好，不拖泥带水，那是他家属在寄来的讣告中说明的，遵照遗愿，不举行任何仪式，不接受任何礼品。这态度是达，或说能看破。当然，彻底破，是连禅宗六祖也做不到，因为还要为真身建塔。南京这位朋友不建塔，却在前几年，自己掏腰包（出版社不印，因为会赔钱），刻印了诗稿，分赠诸故旧。目的很明显，是自知不久于人世，人走，把诗留下。
走了，留下点什么，有必要吗？可以有相反的两种看法。一种是“彻底”的哲人的，是无所谓，因为或早或晚，总要湮灭，费力争一点时间，不必；还有，所得至多是身后名，为自己不能知道的什么辗转反侧，不值得。但哲人，尤其彻底的，太少；而且，即使有，也总当是察见渊鱼者不祥。生活的上计也许应该是郑板桥的，难得糊涂。糊涂也难得，于是我们就不能不中庸。那就看法说是另一种，常人的。“君子疾没世而名不称焉”，这是代表常人的圣人的意见。但要名（包括生时和身后），麻烦就来了。一般是通过各种渠道，用相当大或非常大的力量，以求取得。而能得不能得，那就不一定，因为不能完全依靠主观能动性。总而言之，人生，有了生，能够一辈子饱暖，平安地走入泉下，大不易；能够获得超过姓名之名的名，尤其不易。更值得慨叹的是，这名还会带来一些难于弄明白的问题：靠得住吗？有什么意义吗？因而，值得兢兢业业，甚至为之献身吗？这类问题，其实不想也就罢了。而人，有不少是惯于自寻苦恼的，如我就是其中的一个。还是若干年前，无事可做，有时闷坐斗室，就不由得想到人生的玄远方面的一些问题。胡思乱想，自然难于纳入流行的规范。但家有敝帚，享之千金，也就随手记下来，以便“藏之名山”。日前检视，谈了十几个方面，却漏掉“名”的方面。于是一鼓作气，补了一篇，标题为《不朽》。所谈正是“身后名”的问题。这是板着面孔谈的，推想喜欢听听闲话的诸君未必有耐心听，但是语云，人各有所好，又社会的最高理想是各取所需，那就只给也喜欢自寻苦恼的少数诸君看看也好，所以不避偷懒，把那篇不加不点地抄在下边。
不??朽
不朽是乐生在愿望方面的一种表现。不是最高的表现，是让步的表现。最高的表现是长生，如秦皇、汉武所求的那样，炼丹道士如葛洪之流所幻想的那样。长生做不到，不得已，才谦退，求不朽。这有多种说法。如俗话是：“人过留名，雁过留声。”太史公司马迁是：“立名者，行之极也。……亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。……藏之名山，传之其人。”《左传》说得全面而细致，是：“大（太）上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废。”不废，表现有多种。最通常的是见于文字，如苏东坡，不只有各类著作传世，而且《宋史》有传。其他形式，如某制度是某人所创，某建筑物是某人所建，某宅院是某人所住，某器物是某人所遗，某坟墓是某人的长眠之地，等等，都是。表现方式不同，而实质是一个，即死人存于活人的记忆里。
这可怜的情况是近代科学知识大举入侵的结果，以前并不是这样。晋阮瞻作《无鬼论》，据说鬼就真正来了，可证流传这故事的人还是相信有鬼的。鬼由灵魂不灭来。灵魂不灭，形亡神存，比只是存于其他人的记忆里会好得多吧？因为这虽然不是长生，却是长存，并没有人死如灯灭。可惜的是，这种美妙的幻想有无法弥补的缺漏。神与形合，成为某人，死则离，离后的神是什么样子？与形同（世俗的迷信这样看），说不通，因为神是独立于形外的；与形不同，难于想象。其次，灵魂也离不开处境。一种可能，暂借世间的形，在世间以外的什么处所长存，如杨玉环，在海上仙山，如《聊斋志异》的连琐，在坟墓（代表阴间）里，这样的长存，当事人会安之若素吗？至少是活人以为，不会安之若素，所以还要再找个形，复返人间（托生）。可是，这样一来，前生是王二，此生是张三，来生是李四，三人形貌不同，互不相知，还能算做长生吗？何况还有佛家的六道轮回说，此生是张三，来生也许不是李四，而是一头驴，这离长生的设想就更远了。幸而我们现在已经不信这些，可以不谈长生、长存，只谈不朽，即所谓人过留名。
先由反面说起，也有对留名不感兴趣的。通常是