球员的月收入，说起来不少，不算赢球奖金也有五位数之多，在市井民众眼里是天文数字。分期付款买车，一年能搞掂一台本田CRV；分期买房，三年能拿下一套三室两厅；分期弄个漂亮女友……啊，这个，我的意思是按期给小佳人一点儿表示，索尼的本本，诺基亚的手机，安娜苏的香水等等，估计再风华绝代的妞儿也挺不过三个月。
这是时代赋予我们这个群体特殊的优越感。
但是，这个群体也有特殊的悲哀。我们是富翁养起来的蟋蟀。蟋蟀存在的意义不在于它们魁梧的身躯，粗壮的大腿，而在于它们能征善斗。我们可以让富翁们盈利，开心，有面子，也可以供他们拿出来向他人炫耀，甚至可以套现，于是有了转会。
这个群体就像枚硕大的橙子，各中滋味，酸甜自知，金玉和败絮并济，新鲜与腐化共存。事实往往是，金玉多半看到的是酸，而败絮的生活里只有甜。站在霓虹飞舞的都市中心，有人黯然神伤，另外一些人则被花花天地的入口刺得睁不开眼睛，在他们看来，拥有几下三脚猫的球技便拥有了整个儿世界。
球队实行开放式管理，朝九晚五的训练，其他时间自由支配，有车有房的可以驱车回家过夜，没车没房的住在球队的集体宿舍里。顺便说一句，我是球队里唯一没有车的球员。我的生活通常是这样：五点钟一到，我混在他们中间假模假式地冲个澡，待到队友散尽，我独自一人回到训练场加练任意球。古人说得好，笨鸟先飞嘛。至于为什么要偷偷地练？因为古人又说了：枪打的都是出头鸟！这年头用心练球的队员比大熊猫都稀罕，这帮家伙要是知道队里有这么个稀奇古怪一人儿，扎个篱笆把我围起来卖票参观都不为过。六点半左右我结束一天的训练。之后我会乘公交车到五站地之外的广场饱餐一顿麦当劳，有时也会到广场中央喂鸽子。
鸽子扑朔着翅膀纷纷从地面飞起的时候，我总是想象着一个女孩，她张开双臂追逐着鸽群，然后雀跃着回头看我，脸上带着与她美丽并不相符的纯真。
通常，女孩会因为纯真而美丽，但是通常，美丽的女孩都不怎么纯真。两年前的她是个例外。