！
你怕吃苦吗？
小孩说，不怕！
爸爸送你学踢球！
小孩说，好。
就踢他那个位置！
小孩不是太懂，只是慢慢地用童声重复着男人的话：就踢他那个位置！
92年的时候，小孩7岁。男人每天傍晚带他去一个中学操场上练习开大脚。
男人把一只打足了气的五号足球放在球门前20米处。
“把这球踢过横梁，咱们就回家！”他说。
小孩抿着嘴看了看他，助跑，踢了一脚，球没到门前便已经落地。
来！
捡回球，再踢，还是没踢起来。
再来！
那道横梁是他足球生涯的第一课。那天小孩踢了无数次，腿已经肿了。又一次的大脚，脚趾戳到了地上，小孩忍着疼看着皮球高高地飞起，划过一道抛物线，重重地砸在横梁上弹了下来，他扭头看男人。男人的眼睛有点发热，他咬了咬牙，背过身：“再来！”
那天，小孩把球开过横梁的时候已经是晚上9点。家里的女人给孩子换下了球裤，看着他又红又肿的右腿，什么也没说，只是默默地给他上药。
半夜的时候他听见大人房间里的吵架声。女人哭着说，儿子腿肿成这样，脚趾都破了，你个当爸的怎么狠得下心啊！男人说，你女人家家的懂个屁！
“我不能保证这孩子27岁的时候能敌过那些国脚，但是我儿子在7岁时一定要比他们7岁的时候强！”