不要说话，知道吗？”说着她入去洗手间拿来一条湿毛巾，给我擦脸。
“要不要喝一杯茶？”我说。
“嗯，什么茶？”
“菊花茶。”
“你怎么喜欢喝这种茶？”她笑着说，她的意思说我不应该喝这种茶。
“我也不知道，那天，我在镇上逛来逛去，就买了菊花。喝的时候，一朵朵菊花在杯里旋转，你不觉得这是一件很美丽的事情吗？”
“你怎么喜欢花花草草？”
“是它们惹人生爱。”
“男人都喜欢花草吧？边良也很喜欢，他种上满院子夜来香，我最不喜欢这种气味，所以也懒得去他的家。”她说。
“我也不欢喜那种几乎窒息的味道，太浓郁。”
“可是他喜欢，有时真不明白你们男人的想法。”
“他的灵魂装了一个女人，可我不同，我拥有一个天下最好的女人。”
她听了心满意足的“嗯”了一声，再催促我去洗澡。
我说这无聊的春晚还未结束啊。
她拍一下我肩膀，再我瞪一下，说：“再说无聊这个词语，你到屋外睡觉吧。”
她嘟着嘴不再理睬我，我哄她一阵子，然后再催促我洗澡。
自己还能闻到一股酒气，我讨厌酒精，无非与酒鬼、呕吐物关联在一起的透明液体，它让我联想到肮脏与混乱。快速洗完澡，感觉不大一样，茶杯边缘清晰起来，小凡自个儿一边看电视，一边吃零食。我安静地喝菊花茶，一缕缕散发香气的水蒸气往天花板袅袅而上，时光仿佛停滞。几分钟后，小凡突然关了电视，说上床聊天。
我倒是没有任何意见，房间比大厅温暖。
她躺在床上，好像准时赴约一样思索，眼睛不时眨一下，跟着村子传来一阵阵鞭炮声，她眼神像掉下一块石子，神色荡漾。然后打开那瓶花露水，往瓶盖嗅嗅，闭上眼睛，另一只手伸进内裤抚摸起来，说一些只有我才听得懂的呓语，我安静地看着她，悄悄地从床底拿出六十支花露水摆到她身边。
“柯唯，我们在田野上追逐一朵向日葵，黄色的花瓣洒满天空，你拉着我的手……”她含糊地说着。我躺上床，也闭上眼睛，一起进入她幻觉的世界，随着她身体发出一阵阵痉挛的颤抖，她高氵朝了，然后，她继续说一些断断续续的呓语。
“你爱我正如你爱自己一样，喜欢在冬天穿上几件不算厚也不算薄的衣服……”
“小凡。”我大声叫喊她的名字，她的眼眶溢出一滴清澈泪水，沿着脸庞流下枕边，她睁开眼睛，望着身边一大堆花露水，有点惊讶，半晌，她一下子将面前的绿色瓶子抱过来，与我面对面侧卧，她眨一下眼睛，然后说：“柯唯，我好幸福，因为你在乎我。”
“嗯。”我点点头。
“你介意我这个样子吗？”
“一点也不会介意，只要你喜欢。”
说着拭去她脸上的泪痕，说：“我爱你。”
她听了，转身拉棉被盖住脸孔大哭。
第二天，大年初一，我才发现房子没有贴上对联。
菜园翻起的泥土已经干枯，小坑小洞还积着黑色的雪水，被我砍倒的杂草与狗骨刺的残枝断叶堆在一块，像一个下陷的草垛。小凡穿上新买的平底靴和灰白相间厚厚的灯芯绒直统长裙，我记得一首歌名叫《Pencil Skirt》，我并不喜欢真实的中文意思，我更喜欢翻译成铅笔裙，与裙子的形状才相称。她围了灰色围巾，从房子出来，手里拿着一个纸袋子，我不知道里面装有什么。
“我想今天去看一下我母亲。”她说。
“嗯，好啊。”我说。
“我打电话叫了边良，他来接我们。”
“嗯，好啊。”我点点头。
然后关好门，沿着小溪往路口走去。她在我后面，默不作声。
我也不作声，走完小溪来到乡道，不时有摩托车飞驰而过，搭着年轻的女孩，他们的谈话和笑声响彻天空。不一会儿，边良来到面前，我微笑着跟他打招呼，我们仿佛都忘记了那件事。
小凡坐在我们中间，一路上，边良叽叽喳喳说个不停，说昨夜在夜猫酒吧，与当地的年轻人开了一个疯狂派对，本来想叫你们出去，但是你们喜欢安静，只好作罢，一梁与小伊玩得可疯狂。他不停说起每个人在酒吧里发生那些有趣的事情，逗得我们一路笑声不断。直到一个山坡前停车，下车走了一段山路，到了一片桃花林，光秃秃的桃花树长出粒粒嫩芽，为灰黑的土地增添一些生命气息，不一会儿，来到一个孤单坟墓，没有墓碑，只是一堆突起的泥土，坟墓上已经长出一些微小植物，零零星星散布整个坟墓。
“柯唯，这是小凡母亲的坟墓。”边良说。
“嗯，我知道。”我说。
小凡跪下，从纸袋拿出一些祭用品，往坟头插上几支香，我也跪下帮忙。边良在旁边蹲着，他拿出一支烟并点燃，我闻到一股香烟的味道，刺鼻又弥漫着香气。半