干脆一些，我要跟伊姐一样的发型，跟她一样的成熟。”
“用不着刻意，其实你这样的发型蛮好的嘛。”
“不对，你会看着我改变的，一个全新的小凡，太阳每天从我的脸上升起。”她边说边指着自己的脸蛋，我紧张地看着她，不知道她要干什么？
“真的吗？怪不得今天有阳光。”
“我没骗过你啊？不是吗？”
“嗯，过年要准备什么东西？”
“只需要一种香味就行了。”
“什么香味？”我说。
“花露水的香味。”说完她从卧室拿出一瓶花露水，绿色的液体在玻璃瓶里荡漾，接着说：“就是这个。”她递给我，我接过摇晃一下，里面充满泡沫，靠近瓶口闻一下，一阵清香从里面逃逸出来。
“我们就拿这瓶花露水过年？”我疑惑地说。
“每年春节我都记不得怎样过，浑浑浊浊就过了。”
她说直到那一年春节，她来初潮，才发现女人在那几天得小心翼翼。一天下午，她翻母亲的衣柜发现一瓶花露水，当她打开盖子，闻一下，整个人都被薰晕，这种气味让她感到一种未曾的幸福。后来她闻过无数种香水，还是觉得花露水才能散发幸福的味道。于是，每年临近春节她都买上一瓶，等到徐夕夜，鞭炮四起，对着家里四壁冷清，然后打开瓶盖，一股股幸福的气味便在房间里弥漫，那个时候她就是一个纯洁的公主，在她自己的花园里逛游，不断有园丁从她的身边经过，她们互相问候，拥抱。我可以理解她家里冷清的场景，只好将温暖寄托在某一件事物，比如气味。她作状陶醉的样子，接着说：“我家从来都不会热闹，一直都是这么冷清，冷清的餐桌，冷清的院子，冷清的厨房，冷清的母亲……一切都是那么冷清，所以我习惯冷清。”
“其实每天可以往房子洒上一些花露水。”我说。
“不行，留给珍贵的徐夕夜，不能天天都给闻到。”
“为什么不能天天闻到呢？”
“太珍贵了。”她说。
她过来将花露水拿回卧室，然后说一起出去剪头发。
我说现在外面的路好难走，到处都是泥水，容易滑跌。
她说不怕，今天有阳光，要出去逛逛。
一路上，不时有从外面打工回来的村民，他们带上鼓鼓的行旅包和归心似箭的微笑，他们对谁都那样友好，不断与路边的行人打招呼，甚至与我们，我们也学着问候他们的口吻：“回来了啊。”他们会说：“要的要的。”
我想起张雨，她已经外出两三个月，她是否也会回来？
我对小凡说：“张雨会回来过春节吗？”
“怎么知道？过年那天不就知道了吗？”她说。
来到镇上，到处人头踊跃，好不热闹，也许被那场大雪困得太久，人人都像释放的无辜犯人，都在抢购重生的生活用品。小凡拉上我到处乱逛，来到一个现场写对联的地摊，摆上一张方正桌子，写好的对联挂在旁边一面墙，很多人在围观，一个中年男人正对着红纸下笔，飘逸中有力，字体坚韧优美。小凡说我们的房子也得贴对联。
问我会不会写毛笔字？我摇摇头。
她说就叫他写一联吧，我点点头。
“写什么对联呢？”说着她随手从桌子上拿起一本《春联选集》，专心看起来。
我倒是没有想太多，给她挑吧，她挑来挑去说没有满意的联句。
“随便吧，好像‘春天来了、家庭幸福’之类啊。”我耸耸肩头地说。
“算了，到时再说吧。”然后，我们悻悻走开，来到美发沙龙理发店，一梁迎上来，问我否要剪头发？小凡说要剪发的是她。
“你要剪什么发型？”一梁说。
“波波头！”
“与小伊一样的发型？”
“不，我要更短。”她说。
“为什么要更短呢？”一梁说。
“因为我比她更年轻嘛。”一梁听了笑笑，说：“那就上座吧，美女。”
小凡坐到座椅，对着镜子摆弄一下长长的发丝，轻轻摇一下头，说：“来吧，伟大的理发师。”这次，我并不打算剪发，不过想一想，也得剪了，免得像野人一般。
“小伊现在那里呢？”小凡说。
“在阳台晒毛巾。”
“哦，今天有阳光哦。”
“嗯，请你不要跟我说话，我得专心为你剪一个漂亮的波波头。”
他们再没有说话，随着剪刀切断头发的声音在音乐中隐没。我坐在贵宾区的沙发看杂志，客人渐渐多起来，比平时这个时候多了不少，随着一阵阵电吹风的吵杂声，音乐的旋律被淹没，只剩下音乐的节奏在吵杂声中隐隐浮现。
良久，再看看小凡，她已经变成另一个女人，发梢比小伊齐肩更短，刘海整齐，像洋娃娃。一梁继续在为她修整头发上的细节，我渐渐被她的新发型所感染，我这个发型已经多年没有变化，差不多的衣着，