八月，对于这个城市来说还是夏季的第一个阶段。闷热的天气蒸腾着每一个人平静的心，无法忍受，却也无可奈何。
上天赐予这个城市的第一场雨是在午后一个我并不知晓的时间段开始下的，之前我一直在睡眠。持续了一个月的酷暑得以消停，无疑给已经热到极限的人间一段松弛。打开电视，天气预报播音员以舒畅而喜悦的语言播报着未来一个月本城市以连绵的雨季度过。给如此怕热的我是一种前所未有的兴奋，这估计是这个酷夏唯一一件值得让我喜出望外的事了。
我走到窗前，轻轻拉开厚重的窗帘，急促的雨水拍打在干净的玻璃上，发出嘈杂的声音。“这雨下了有一段时间了吧！”我对着玻璃上自己模糊的影子自言道。阳台后面是一条很窄的街道，两旁生长着枝叶浓密的白杨树，几片被雨水打落的树叶很安静的躺在路面上，偶尔驶过稀疏车辆，夹着溅起的水花把它们卷起在半空中，而后又安然落下，依然保持着静止状态。
此时，一个披着苍绿色雨批的邮递员骑着笨重的老式自行车出现在街道的尽头，艰难的向我这个方向骑行着。这种邮政上骑老式自行车的邮递员已经不多见了，只有在老城区还存在着一些，主要是送些报纸或者杂志之类的刊物，来这片的邮递员我已经很熟悉，是个不高不瘦的老头，我们一般很亲切的叫他老王头。而这个在雨中骑行的邮递员身材高大，很年轻的样子。如此我开始好奇，是的，今天上午老王头刚刚挨家挨户送完报纸，这个年轻的小伙子怎么跑到老王头负责的区域。于是我开始密切地关注这他的行踪。
我天生是个比较多疑的人，应该是受这里的治安松懈的影响，安全防患的意识有点过当。因为这个小区总发生一些小偷假冒送快递或者查询电网入室盗窃的案子，所以对于这个陌生的邮递员我多了一些防范。就在我还在打量思索的时间里，这个雨中的邮递员在我这个单元的楼口停下自行车，从绿色的邮包内取出一个文具盒大小的快递包裹，也没有看楼号，径直走进来，仿佛轻车路熟的样子。
外面的雨没有停的意思，反而越来越大的样子。时间已经接近黄昏，浓重的乌云密布，阴暗的天空早已让人分不清时间。隐约的闷雷偶尔由远而近传来，似乎遥远的天际一头巨兽在嘶吼，愤怒的咆哮。
很尖锐的门铃声将我从沉思中残忍的拉出。门铃响了？匪夷所思，我是这个城市的陌生人，除了在刑警队工作的陈风是从初中一直上到大学的朋友之外，我完全没有任何熟悉的人。而且，我一直站在阳台上看到的是那个陌生的邮递员，此外再没有见到过任何人进出这个单元。难道……我迟疑了一下，向门关走去。
出于戒备心理我只拉开防盗门一条足够探出头的缝隙，身体隐藏在门后。安静及至的楼道里，光线暗淡的场景，给人一种诡异和恐惧。那个身披苍绿色雨衣的神秘邮递员赫然站在我的门前，毫无血丝的双手捧着铅笔盒般大小的包裹，我确定那是我一生中见到过最苍白的双手手。像是在水中浸泡了一两天的双手，这种色调应该是……对，如同死人的手。带着冰冷的凉气迎面扑过来，给丝毫没有心理准备的我内心一颤。
由于光线极其暗淡，并不能看清楚他雨衣下面的脸，只能用黑洞洞来描述。残留的还雨水顺着衣角滴落在坚硬的水泥地上，发出啪哒啪哒的声音，回荡在这空荡荡的狭小空间内，我从来都没有感到过原来空气这种介质也能使人紧张过度。
“请问你找谁？这里不只是我一个人住。”我试探地问。
令我质疑的这位陌生的邮递员并没有回答我的问题，只是把包裹捧到我的眼前。不错，包裹上收件人确实是我的名字，发件人的姓名和地址已经被雨水浸染的看不太清楚，笔记潦草的仅能分辨是来自这个城市的某个医学院。
之前我说过，刚来到这个陌生的城市，除了陈风我并不认识任何人。跟前这个让我质疑的邮递员，送来一份不明地址的神秘包裹，给这个阴冷的雨中黄昏增添了说不出的诡异。
我小心地接过包裹，虽然分量很轻，捧在我的手中却如同千斤之重。还在我迟疑的时候，邮递员从衣服里面取出一张签收单来，在此一瞬间我看到他藏在雨衣里面的工作证，原来他叫钱永健。我接过签收单说：“不好意思，请问你带笔了吗？开始我并知道是送包裹的，所以没有拿枝笔。”
自始至终跟前这个冷漠的邮递员并不愿意跟我说一句话，只是习惯性的从口袋里抽出一只笔，送到我手里。他的手指划过我的手心，一股针痛的凉迅速钻进我的身体，从而遍布我的全身，使我不自主地打了一个寒颤。我吃惊地看着他，他低着头，看不到他的表情。这种凉，仿佛酷暑阳光下手里突然攥住一块冰，冷的发痛。我们都知道，正常即使在再寒冷的温度下体温也不会出现这种感觉，这种感觉，只有一种解释，那就是尸体，而且是死了很久的尸体。
或许是我多想了，我满头雾水地在签收单上签了字。“一直负责这个区域的邮包是老王头，今天他怎么没有来？你替他的班吗？”我把签收单递给他。