一
她和他的相识并非偶然，而是很小的时候便在一起了的。他们的家都在一条狭长的胡同里。她家的门是深绿色的，向西开，他家的门是暗红色的，向东开。就隔着几间房子的距离，俩俩相望着。他们经常玩在一起。过家家。建沙雕。有时也会谈一些大人们的话题。
一天她这么问他，你说，人都是会死的是吗？
他头也不抬，当然。
她的眼神并没有被恐惧慑住，甚至是带些期待地说，那我死了就变作一朵云。
他紧跟着说，那我也变成一朵云，我会跑到天上去找你。
她不无担心地说，那如果是我死的早呢，天上的云那么多，你怎么去找？
他望着她，那我会一朵云一朵云地去找你，我会敲它们的门，你是小珂吗？你是小珂吗？你听到了不忍心不答应我的。
我会一朵云一朵云地去找你。多年之后，她呢喃着这句话，这是多么富有诗意的句子啊！可是人越是长大就越显得贫瘠不堪，变得现实而了无生趣。是的，在之后这十年的光阴里她再也没有听到过这么生动美好的对白。
二
他不再是那个充满着奇思妙想的男孩。他长大了，变得木讷而好学，尽管他们还是在一个学校，但她觉得他们的距离已经被一种无形的东西扯远。
他经常是呆在教室里啃着书本。不爱热闹，不喜欢去礼堂看演出，也不喜欢去操场上踢足球，他就那么坐着，她怀疑他的屁股都已经生根，与那个木质的凳子连在了一起。
她倒是一个爱热闹的女生，因为才刚刚是高二，学业还不算紧张，闲暇的时候她经常去市图书馆翻一些闲书，亦舒，张小娴她都看爱，看着看着就抹眼泪的事也时常发生，但书毕竟是书，现实又毕竟是现实。
她一点点地被寂寞撕咬，直到她喜欢上一个人。
她曾在操场上见过他，个子高高的，腿长且直，但动作矫健。在操场上，张着手臂，象八面威风的鹰。这样的男生自然是万人迷的。
她在图书馆里遇他。坐在她的对面，公牛队的T恤，露着结实粗壮的胳膊。
她对他已经很熟悉了，她不知道他是否注意过她观察他的目光。她的心被一种想念细密牵扯。
终于有一天，她推给他一张纸条。其实纸条上只有她的名字。梁珂。却是费了很大的力气，推过去的时候，整颗心几乎停止跳动。
她没有看他，而是低下头，眼睛几乎埋在黑麻麻的字里，而当她再抬起头来时，发现他的座位已经空了。
她的脑子里忽然闪过陈染的一句话。拒绝是一种力量。
她觉得自己已经被这股力量摧毁。象是冬天里忽然淋了一场透心凉的雨。
三
她还是喜欢他。上课时在纸上偷偷画他。他着一身番茄红的T恤。白色涤纶的短裤。毛寸的头发一根根竖着。
她画完就夹在她的日记本里。她厚厚的日记本用了许多年。最前面的页码里出现最多的是王晖。她不无怅惘地想，那个说过一朵云一朵云去找她的男孩不知何时已从她的字里行间悄悄隐退。
而现在他就坐在她们教室前面的那幢理科楼里。还是那么静默地看着书吧，她想，象是扎了根一样。
他们只是在周末的时候一起回家。坐12路的公交车。路上他的话也不多。无非是问她这周做了些什么，看过哪类有意义的书，这次的考试能否评优之类。
多么无趣的话题。难道十七岁的生命必须被一些枯燥的题目所充斥。
她便不再睬他，把眼睛看向手里的书。
面包与水。还有玫瑰。一个爱情的测试题里，她轻易地选择了玫瑰。
她再次在图书馆里遇到他，那个热爱体育的男生。他带着她所熟悉的味道坐在她对面那个惯常的座位上。
她有如坐针毡的感觉。是她半途抬眼时望见他的，如果知道他坐在对面，她定是不坐在这个座位上的。
被拒绝的滋味是很不好受的。
她不再抬眼望他，让这份感情慢慢的自生自灭吧。
等她离开的时候他的座位已经空了。她落落地走出去，看见他正坐在图书馆门口的台阶上，仿佛等了很久的样子。
她正要走过去，听见他的声音在身后坚定地响起。梁珂。
四
陈波。这是他图书证上的名字。然后她把塑料的图书证轻轻剥开，她说这张一寸的照片可否送我？
当然。他看向她的眼神那么温暖。
她觉得那一刻她头顶的天都变得湛蓝如洗。
只是在后来的日子里，她一直觉得她与他存在着一段距离。他从不曾牵她的手，周末放电影的时候她在人群里也找不到他。
他们算什么呢？只是在图书馆