都买来再好不过了。”上校听了，说道：“三个月，我保证把所有的仪器都搬到你的实验室，一个不少，绝不耽误你一天。”上校掷地有声地说完，拿着单子走了，欧阳自远暗想：别说三个月，如果半年之内能把这些仪器都搬到实验室已经是奇迹了。
仪器匮缺，但各种实验不能停。整个小组的成员并没有丝毫懈怠，仍日日夜夜奔走在大山之中。
三个月的时限到来前10天，上校通知欧阳自远，实验室准备好了吗？全部仪器很快到达，直接运到实验室安装。最后一天终于到了，那天一大早，上校找到欧阳自远，对他说：“你要的仪器，都已经放到实验室了，一样不少，你看看吧！”看着实验室里那些自己日夜盼望的仪器，欧阳自远发自内心地感叹着：“奇迹！奇迹！”
欧阳自远不知道上校是用什么力量，通过什么途径，如此神速、安全、准确无误地买到这么多先进仪器的。但他隐约地感觉到自己身上被寄予的期望超出了自己的想象。
然而这种优越的物质条件，并没有体现在生活上。
中国原子弹的正式起步研制开始于1959年下半年，因为正值“三年困难时期”，科研人员一样未能得到特别照顾，一样需要和饥饿抗争。一天、两天吃不饱，大多数人都可以忍受过去，但是，每天都吃不饱，忍受就变得异常痛苦和艰难了。大多时候，在食堂吃饭之后两个小时左右，肚子就会开始咕咕叫，提出抗议。这时候，人们便会将各自私藏拿出来充饥。所谓的私藏实际很简单，有的人是纸包裹的一小包白糖，打开后，用小勺小心翼翼地挖一点放到杯子里，然后冲成一杯糖水；有的人拿出来的东西是现代人无法理解的，一瓶酱油，小心又小心地倒几滴到杯子里，然后用开水冲成一杯汤；大多数人什么都没有，就干脆倒一杯白开水喝……
那是一个特殊的年代，物质条件极其艰苦，然而专家也好，教授也好，普通的工作人员也好，都出于对祖国的热爱，对祖国发展强盛的憧憬，毫无怨言、殚精竭虑地工作着。
“219”小组进入时，虽然吃饱饭已经不成问题，但是只有面食，没有米饭，不过，常常可以吃到肉，当然都是肉罐头，还有脱去水分保存下来的干菜。因为工作现场不固定，每天出发去选址、勘探测量时，欧阳自远都会和“219”小组的成员们一样，在地质包里带上午饭。所谓的午饭实际常常只是两个馒头、一个煮鸡蛋、一壶水。午间，到了开饭时间，大家围坐在一起，在附近找来一些枯树枝，烧一堆火，将馒头用火烤一烤就吃。欧阳自远打小就有晕车的毛病，一颠就吐，吐的时候常常感觉五脏六腑都吐了出来，等到吃东西时就变得异常辛苦。但是，不吃东西就没有体力，就无法更好地去工作。所以，每次吃饭都成为一场战斗，欧阳自远总是紧咬着双唇，强迫自己吞咽着那干硬的馒头……
“219”小组最后选定的试验现场距离马兰科学城有很长一段距离，从马兰到现场是一望无际的茫茫戈壁滩，每天勘探测量回到暂时居住的帐篷，欧阳自远和小组成员都是满身满脸的黄沙。在帐篷里，夏天的温度可以达到40℃甚至50℃左右，冬天里生上炉子，再将能盖上的东西全压身上，晚上才不至于冻得睡不着。水得由基地派出的汽车从很远的地方拉来，给人的感觉水比油贵。实行限制用水，早上洗脸用毛巾打湿一下，不过是润润脸；跑一天路回来，晚上想泡泡脚，那就只有等机会回基地了。
因为基地建设和日常用品都是从外地运来的，条件也很有限，在住宿和吃饭上，都按级别安排。马兰基地共有8幢楼房。将军楼都是套间，每个将军一个套间；校官楼是一人一间，每个校官一间；尉官楼4个人一间，战士则睡通铺。吃饭方面也规定严格，将军是小灶，四菜一汤。校官是中灶，三菜一汤。其余的人依此类推。非军事人员，也按照一定级别来。欧阳自远住的是校官楼，吃饭却被派去吃小灶。显然，这表明上级对“219”小组寄予的厚望。
洗澡更是一件奢侈的事情，一个月大约能有一次。每次能在热水下洗个澡，都会让欧阳自远感觉到难得的舒服和轻松，那暖融融的舒适感足以在他身上保持半个月。这样的“享受”，就足以让欧阳自远更加精神焕发地投入工作之中。
最难的不是这些，而是和妻子的分离和对工作内容的“隐瞒”。