那晚我和猫猫相拥而眠，我竟然睡得那么安心。夜里，一阵冬夜里极其少有的沉闷的雷声响彻天际，我真担心我什么时候就被雷给霹了。我心里清楚地知道我做的事是要遭天打雷轰的啊！
第二天下了整整一天的细雨。那雨一阵阵地滴进我的心里，冰冷无比。
猫猫，是你在哭吗？
（五）
没想到我和猫猫做的新节目策划很快得到了台里的支持，我和猫猫随即就退出了原来的节目组，和几个想和我们搭档的同事成立了新的栏目组，而我也顺理成章地成为了这个新节目《影象记录生活》的制片人。
第一期节目的选题让我和猫猫颇费心思，总是找不准切入点，我们都知道，想把节目一炮打响就必须把第一期节目做好。正当我们四处搜寻素材的时候，我妈打电话让我带猫猫回家吃饭。饭桌上不知怎么的把话题转移到了我妈和我爸陈年的爱情往事上。
“那是一九五七年的夏天，那一年非常干旱。当时的农村土地改革如火如荼地结束，农村工作正逐步实行对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造……”我妈翻起的老黄历让猫猫很感兴趣，于是“得来全不费功夫”地成就了我们的第一期节目，名字叫《爱就一个字》。猫猫听完我爸妈的故事后用了3天的时间把这期节目的文学脚本写了出来。
PART1
小镇。三更半夜。蛐鸣蛙叫。
火势不断蔓延，从下至上窜到房梁，从内到外爬上土掌。秀琼在一片燥热中被烟雾呛醒。“妈呀！着火了！着火了！——”
小镇突然沸腾起来。“哐铛！哐铛！哐铛！——”许多人被敲盆声惊醒。“救火了！东头张家着火了！救火了！——”睡得正香的福贵猛地听到院坝外传来的救火声，急忙起身披了件坎肩就跑出了屋，提了一只粪桶随着救火的人向着小镇东头狂奔去。
“妈呀！妈呀！火——烧到房梁头上了！板壁着起来了！”秀琼在一片火海里大哭大叫。“你快跑！快去小楼上喊醒你爹！快——！”秀琼的母亲吓得哇哇大哭。“小楼早就烧旺了！楼梯上都是火！”秀琼跑到后窗向后院一看惊得尖叫起来。“她爹啊！快起来跑！着火了——！”秀琼的目前被烟雾呛得干咳着向后院大喊，被猛猛灌进的烟雾呛得一下子晕倒过去。“妈呀！——爹！——救命啊！！！”秀琼看着母亲晕倒，火从楼板上熊熊窜上来，床和柜都烧了起来，四周一片火焰不断地曼延，烟雾充满了整个房间，惊恐万分的秀琼扯开嗓子大叫：“天啦！救命！快来救命啦——！”
屋里呼天喊地，屋外救火的人从四面八方赶来，到几十米外的井里打起一桶桶水不断地泼向张家大院。可那点水对于这么大的火势来说不异于杯水车薪。屋里的人哭喊了半天，屋外的火却没有救熄一点点，反而在人声鼎沸中烧得更旺更猛烈了。
福贵眼看着这火不是一时半会儿能救灭的，又听着屋里的惨叫一声比一声惨却一声不一声微弱和绝望，他扔下手里的粪桶不顾一切冲进了院屋里。这张家的秀琼是和他一起念过高小的同学。
他登着快被火烧成碳的楼梯冲上楼，一眼就看到在火海中无处容身的秀琼拖着晕倒在地上的母亲，手里正拿着一块粗布扑打周围烧身的烈火，鼻涕眼泪口水一大把地哭喊着。见有人来了更加惊恐万状地往后退，因为她身上的汗衣和裤衩都已经被烧卷，几乎赤身裸体了。
福贵抓过她手上的粗布往她身上一裹，背起她的母亲大叫着：“快跟我走！”秀琼顾不得多想便摸着福贵的手臂冲向楼梯口，在烈火熊熊中冲了出去。就在刚下完楼便听到楼梯轰地一声倒塌了。
好不容易冲出屋外，福贵放下秀琼的母亲让街坊抢救。火海脱身的秀琼惊吓得傻了半天才一声大叫起来：“还有我爹！在小楼上！”福贵一听连忙想再冲进去时，却听得整个屋顶轰隆隆一声巨响地塌陷了。“啊！——我爹！——爹啊！——”秀琼哭叫着坐在地上，眼瞅着眼前一片火海，疯了似的在地上打滚。
福贵仍想冲进去救人，却被大伙拖住：“你不要命了！现在进去还不是死路一条！你冲进去陪葬哪？！”“我不管了！我要去救人！”“救什么救！你被烧死了你弟弟咋办？！你们兄弟俩从小就没爹没娘的，你弟弟只有一个当哥的亲人啊！”
福贵一动情，两行眼泪就淌了下来。他一边看着如猛虎般乱窜的火势，一边看着滚在地上哭叫着的秀琼，再一想到他弟弟，福贵抱着头痛苦地蹲在地上嗷嗷哭起来：“秀琼，我对不起你了！”
哭得昏天黑地的秀琼根本没有听到福贵的话，在火光高涨和救火的人影晃动中渐渐地麻木呆滞。
PART2
秀琼是和她的母亲一起醒来的。醒来的时候是第二天正午，她们正在公社的磨房里。旁边有公社的干部和小队的干部对她们说：“你家的房子着大火烧了，初步查明是因为你家灶房撤碳的火星子引起的。房子烧了没有关系，有人民公社在就不会让你们母女没地方住，先安排你们住在这个磨房里吧，以后再调整安置。