林远的手指在键盘上停下，屏幕上的“首批接待人员培训计划”已经列到第三项。他往后靠了靠，肩膀有些发僵。窗外天还没完全亮，楼道里静得很，只有电梯偶尔响起的提示音。
门被推开，老陈端着一杯热水进来，放在桌角。杯底碰着桌面，发出轻响。
“楼下保安说，早上六点就有人打电话。”老陈站在桌边，“问是不是这里接公益案子。”
林远点头，没抬头看。
“我让他记下号码，等你来问。”
“好。”
老陈没走，站在那儿看了会儿白板上贴着的那张a4纸。“始于一次胜利，不止于一次胜利”，字迹已经干了，笔画清晰。
“今天还有人要来。”他说。
“谁？”
“一个老板，姓赵。电话里不说事，只问你这两天能不能见。”
林远拉开抽屉，取出新的笔记本。封面空白，没写字。
“几点？”
“九点。”
他合上电脑，把培训计划另存一份，关机。起身去茶水间冲了杯咖啡，回来时发现老陈还在门口站着。
“你不忙？”
“我等他来了再走。”老陈说，“这种时候，不能让你一个人坐前面。”
九点差七分，走廊传来脚步声。不快，但很稳。一个男人出现在门口，五十岁上下，穿一件深灰色夹克，领口有些磨损。手里拎着一个旧公文包，边角磨出了毛。
“林律师？”
“是我，请进。”
男人走进来，目光扫过办公室，落在墙上的执业证复印件上，停了一秒，才坐下。
“我姓赵，赵志明。”他说，“做工业配件加工，厂子在城西。”
林远翻开本子，写下名字和时间。
“说说看。”
赵志明放下包，从里面拿出一叠纸。最上面是一份企业信用报告，公司名称打了马赛克，但能看到持股比例：控股方占股51，委托方占股34。
“五年前合作建厂，我是技术入股，他们出资金和场地。”他说，“协议写明核心技术由我团队掌握，产品专利归双方共有。”
林远翻到下一页。是一份技术转让书的扫描件，签名处有他的名字，但笔迹不像原件。
“去年他们单方面修改章程，说我未履行技术交付义务，冻结了我的表决权。”赵志明声音低下来，“接着拿这份转让书去知识产权局注册了三项专利，全算他们名下的。”
“原始合同呢？”
“给他们收走了。说是统一归档，后来就没还。”
“有没有备份？邮件、照片、聊天记录？”
“有部分微信对话，但他们删过一轮。我现在手里的，是当时导出来的截图。”
林远接过u盘，插进电脑。打开文件夹，里面是几十张图片。时间线断断续续，最早的在三年前，讨论设备调试参数；最近的一条是半年前，对方法务发来一份《催告函》，要求他签署确认书。
他一条条往下看，眉头越皱越紧。
“你们之间有没有第三方见证？比如行业协会，或者科技局备案？”
“没有。当时觉得都是熟人介绍的，签完字就开工了。”
林远合上电脑，看着他：“你知道这类案子难在哪吗？”
赵志明点头：“三家律所拒了我。一家说证据太薄，一家说对方背景硬，还有一家……直接问我能不能承受风险。”
“你也知道风险？”
“我知道。”他抬起头，“但我不能让五年的心血被人拿走。那些参数不是数据，是我带人一炉一炉试出来的。现在客户都跑了，银行也不给续贷。”
林远没说话，低头在本子上画了三条线：合同缺失、技术无痕、对方先手布局。
他想起父亲当年说过的话——有些事，忍住比打赢更重要。
可他又想起老陈蹲在五金店门口的样子，想起他交出那封泛黄信封时的手抖。
“你为什么找我？”他问。
“我看了新闻。”赵志明说，“你帮那些租户讨回公道，没人信的事，你做了。”
“那不一样。”
“一样。”他说，“都是被人逼到墙角，没人敢站出来。”
办公室安静下来。阳光从窗户斜照进来，落在桌面上那份企业信用报告上。
林远伸手把纸翻了个面，挡住反光。
“我要查三件事。”他说，“第一，你当初签的技术协议原件去向；第二，专利申报材料里的实验记录是否真实；第三，你们合作期间的所有付款凭证。”
“能查到吗？”
“我不知道。”林远看着他，“但我可以开始查。”
赵志明的手指动了一下，像是想握手，又收了回去。
“我可以付律师费。”
“先不谈这个。”林远抽出一张空白纸，写下“l277-商知01”，圈起来，“这是案件编号。三天内我会给你一份初步评估报告，包括要不要正式立案，以及需要哪些材料配合。”
他顿了