楼。
车子驶出地库时,他看了一眼副驾座位——那里放着一份打印好的听证会材料,封面盖着律所公章。这是他准备的掩护。如果有人问起,他可以说是为了某起行政复议案调取历史档案。
他把车停在距离市局两百米远的一条小路上,步行过去。市局正门人来人往,他没走大厅,而是绕到东侧的档案科独立入口。那里有个门卫岗亭,玻璃上贴着“外来人员登记”字样。
他站在岗亭外十米处,假装看手机。岗亭里坐着个中年保安,正低头吃盒饭。他没上前,也没靠近,只是站在原地,等。
五分钟后,一辆送水车开了过来,司机下车搬水桶。保安起身帮忙,岗亭门没关。
林远立刻走过去,低着头,脚步不快不慢,从敞开的门缝里穿了进去。
走廊安静,墙面刷着浅绿色油漆,脚下的地砖有些发黑。他按记忆中的布局往右拐,经过两间办公室,门都关着。第三间门上挂着“档案调阅室”的牌子,灯亮着。
他没进去,而是继续往前,走到尽头的一排铁皮柜前。柜子老旧,编号从“2000”开始。他蹲下身,拉开标着“2001-2005”的抽屉。
里面卷宗整齐排列,按年份分类。他快速翻找,指尖掠过一本本封面,直到停在一本没有编号的文件夹上。
封面是空白的,只用蓝色签字笔写了“补录”二字,下面一行小字:“2003年度,非公开”。
他抽出文件夹,翻开第一页。
首页是一张手写清单,标题为“遗失卷宗补录目录”,下面列着十几个案件编号。迅速扫过,最终落在倒数第三行:
“案号:c,案件名称:陈浩死亡案,补录时间:2003年4月12日,补录人:未签名”。
他正要继续翻页,身后走廊传来脚步声,由远及近,踩在地砖上的声音清晰可辨。