穗安从记事起，就是“货物”。
这个词不是别人告诉她的，是她从“父亲”酒后的咒骂、“母亲”掂量着米袋时瞟来的眼神里，一点点拼凑出来的。
她的床在厨房角落的草垫上，比狗窝干净不了多少，活儿却从没少干。
末世前的世界她毫无印象，自有记忆，便是灰蒙蒙的天，脏兮兮的地，和永远填不饱的肚子。
养父母不算穷，在这个大多数人都面黄肌瘦的聚居点里，他们脸上还有点油光。
这油光，一部分靠穗安没日没夜的劳作，另一部分，则靠他们时不时“出手”些东西——通常是捡来的破烂，偶尔，是像穗安这样“捡来”的孩子。
穗安见过前一个“哥哥”被带走，换回半袋发霉的土豆。
那天晚上，养母难得地掰了块黑硬的饼子给她，说：“吃吧，养壮点。”穗安低头啃着饼子，喉咙发紧，没说话。
那天中午，太阳毒得晃眼，空气里弥漫着一股垃圾和什么东西在缓慢腐败的混合气味。
养父带着一个陌生男人回来了。
那男人很瘦，眼珠子像玻璃弹珠，滴溜溜转，打量穗安的眼神，和她小时候看养父从集市上拎回来的活鸡一模一样。
“就这个？”男人声音嘶哑。
养母搓着手，堆起笑：“您别看瘦，结实着呢，什么活儿都能干，吃得也少。”
养父在旁边补充：“家里实在揭不开锅了，不然也舍不得……”
男人走到穗安面前，捏了捏她的胳膊，又强迫她张开嘴看了看牙齿。
穗安僵硬地站着，任凭那带着汗酸和烟臭的手指碰到她的皮肤。
她看到男人腰后别着个黑沉沉的东西，把旧夹克顶起一个突兀的弧度。
枪，聚居点里老大手下的人才有的东西。
“三袋压缩饼干，不能再多了。”男人收回手，下了定论。
养父脸上掠过一丝不甘，但很快被谄媚取代：“行，行，您说了算。这世道，都不容易……”
男人解下腰间一个脏污的布袋，掏出三袋用银色包装纸裹得严严实实的长方块，扔在油腻的桌子上。
养母几乎是扑过去，一把将饼干搂在怀里，脸上放出光。
“走吧。”男人对穗安抬了抬下巴。
养父推了穗安一把：“快，跟这位大哥去，好好听话，有饭吃。”
穗安没动。
男人皱了眉，有些不耐烦，伸手过来抓她胳膊。
就在他手指即将碰到她袖子的瞬间，穗安猛地撞向旁边的养父。
养父猝不及防，踉跄着挡住了男人的视线。
穗安的手快得只剩下一点残影，指尖擦过男人后腰那硬物的边缘，握住，抽出。
男人反应极快，低吼一声转身，但已经晚了。
穗安双手握着那把她几乎举不稳的枪，枪口没有对着男人，而是指向了刚刚站稳、脸上惊愕还未散去的养父，和抱着饼干、笑容僵在脸上的养母。
时间好像停滞了一秒。厨房里只有粗重的呼吸声。
养父最先反应过来，怒骂：“反了你了！把东西放下！”
养母也尖声叫起来：“死丫头！你想干什么？那是你能碰的吗？”
陌生男人眼神阴沉，慢慢移动脚步，试图从侧面靠近。
穗安谁也没看。
她盯着养父母的脸，那张她看了十几年、熟悉又无比陌生的脸。
她手指扣在扳机上，那触感陌生而危险，没有犹豫，没有颤抖。
“砰！”
枪声炸响，震得房梁上的灰簌簌落下。
养父胸口爆开一团暗红，他张着嘴，后退一步，撞在灶台上，然后缓缓滑倒，眼睛瞪得极大，里面全是难以置信。
养母的尖叫卡在喉咙里，变成一种滑稽的“嗬嗬”声，她手里的压缩饼干掉在地上。
穗安手腕被后坐力震得发麻，枪口微跳，但她很快又稳住了，对准了养母。
养母脸上血色尽褪，徒劳地伸出手，像是想挡住什么，又像是想抓住什么：“安安……别……我是你妈……”
穗安抿着嘴唇，眼神里什么都没有。空洞，又像盛满了这十几年所有的东西。
“砰！”
第二声枪响。
养母仰面倒下，怀里的银色包装纸散落一地，有几袋滚到了血泊里，迅速被染红。
陌生男人僵在原地，没敢再动。
他看着这个瘦小的女孩，看着她手里还在冒着淡淡青烟的枪，看着她脸上那种不属于这个年龄的、死水般的平静，一股寒意顺着脊椎爬上来。
穗安慢慢调转枪口，对准了他。
男人举起双手，慢慢向门口退去：“别……丫头，误会……东西我不要了，饼干你也拿走……”
他退到门口，猛地转身，撞开摇摇欲坠的木板门，头也不回地冲进了外面白花花的阳光里，脚步声迅速远去。
穗安举着枪，又站了一会儿。直到耳朵里的嗡鸣渐渐平息，直到确认那个男人真的跑了。
她走到桌边，弯腰，从血泊里捡起那几袋压缩饼干，用袖子擦了擦，塞进自己打满补丁的衣襟里。
然