早下班，拎着网兜里的猪蹄推开家门时，看见妻子纪淑芬正往晾衣绳上挂新缝的蓝布书包。
成绩还没出呢，就准备上大学的东西了？他故意逗妻子，眼睛却不住往女儿房间瞟。
妻子纪淑芬飞了个眼刀：你懂什么，文静的班主任说了，这成绩保底也是重点大学。
厨房飘来红烧肉的香气，这是何家每逢大事必备的吉祥菜，今天灶台上还罕见地出现了水果罐头——玻璃瓶里黄桃的色泽，像极了何文静课本里看到的大学校徽。
夜深了，何文静在台灯下翻看自己整理的错题本。
厚厚三大本笔记，记录着她从初中到高中的每一次失误与突破。
其中一页贴着半块橡皮，是去年冬天为解一道物理题熬到凌晨，困得把橡皮当饼干咬了一口。她忽然想起临考前夜，父亲往她铅笔盒里塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着：闺女，考不上爸养你，考上了国家养你，横竖都是好事。
这个没读过几年书的食堂主任，总能用最朴素的逻辑化解她的焦虑。