丰田皇冠在樱咲居酒屋门口停下时，七点的钟声刚过。
广志推开车门，晚风裹着烤青花鱼的香气扑面而来——这家开在银座后街的居酒屋，门面不大，木质招牌上的“樱咲”二字被暖黄的灯照着，泛着温润的光泽，象极了昭和年代的老照片。
他刚走上台阶，就看见靠窗的位置坐着个熟悉的身影。
铃木清斗穿着件藏青色的羊毛衫，领口松了两颗扣子，露出里面的白色衬衫，正望着窗外的街景发呆。
夕阳的馀晖刚褪尽，街灯的光落在他干瘦的脸颊上，能看见眼角细密的皱纹，却丝毫掩不住眼神里的沉稳。
广志快步走过去，微微躬身，语气里带着明显的歉意：“铃木前辈，抱歉让您久等了。路上遇到点堵车，比约定时间晚了十分钟——让前辈等我，是我的失礼。”
铃木清斗回过神，看到是他，脸上露出温和的笑，摆了摆手：“哎呀，广志君你太见外了。我五点多就过来了，本来是跟关东台的gg商谈事，结果人家说‘更想跟市台合作’，早早散了场，正好在这等你，不算等。”
他指了指对面的座位：“坐吧坐吧，我已经让老板留了咱们常点的烤青花鱼，还有你喜欢的冷豆腐，刚上桌没多久，还热着。”
广志坐下，才发现桌上已经摆了两碟小菜：一碟切得整齐的冷豆腐，淋着浅棕色的木鱼花酱汁；一碟盐烤银杏，外壳微微焦脆。
居酒屋的老板是个头发花白的老爷子，这时端着个陶碗走过来，笑着对广志说：“野原桑，好久没来了！上次您说我们家的清酒太烈，这次特意给您留了秋田产的淡丽清酒，度数低，配烤青花鱼正好。”
“麻烦您了，松本桑。”广志点头道谢，目光扫过邻桌——几个穿着西装的上班族正围着桌子喝酒，话题里夹杂着“房价”“股市”的字眼，时不时传来爽朗的笑，这是泡沫经济末期东京夜晚最常见的景象。
铃木清斗看着他的眼神，顺着望过去，轻轻叹了口气：“现在的生意不好做啊。刚才跟我谈的是关东的‘丸井酱油’，以前跟关东台合作了十年，每年投两千万的gg，今年却说要把预算挪给东京市电视台——人家说市台的《东京周边探访》要拍他们的酱油厂，还请了神木俊介当主持人，年轻人爱看，能带动销量。”
他端起刚倒满的清酒杯，抿了一口，语气里满是无奈：“你知道关东台现在拉gg有多难吗？上个月我陪关东台的gg部主任跑了五家企业，四家说‘再等等’，一家直接说‘预算给市台了’。以前关东台的gg部，光是年末的招商会就能签十亿，现在倒好，半年过去了，才签了三亿，连制作部的工资都快不够发了。”
广志拿起筷子，夹了块冷豆腐放进嘴里，细腻的豆腐裹着木鱼花的鲜，却没怎么尝出味道。
他看着铃木清斗疲惫的神情，忽然明白为什么刚才电话里，铃木会劝他别接这个活——这不仅仅是做节目那么简单，是要在一堆烂摊子里，把快凉透的关东台重新捂热。
“松本桑，麻烦把包间收拾一下，我们想聊点事。”广志忽然抬头对老板说。
他知道接下来的话不方便在外间说，樱咲的包间隔音好，是以前他们聊工作常去的地方。
松本老爷子立刻点头：“嗨！早就收拾好了，在二楼最里面的‘松’间，我这就带您上去。”
两人跟着老板上了二楼，包间不大，墙上挂着幅水墨的樱花图，角落的暖炉里烧着炭火，屋里暖融融的。
松本把菜和酒都端进来，笑着说：“两位桑慢用，二十分钟后我再过来上热菜，中间不打扰您二位谈话——野原桑喜欢的法式煎鹅肝，我让厨房盯着火，保证一会儿上来是热乎的。”
“多谢。”广志点头，等老板关上门，才端起酒杯，对着铃木清斗举了举，“铃木先生，先敬您一杯。不管关东台的事多难，您愿意跟我说实话，这份情我记着。”
铃木清斗也举起酒杯，跟他轻轻碰了一下，清脆的碰杯声在安静的包间里散开：“你这小子，跟我还来这套。我是看着你从新人变成现在的‘百亿导演’，不想你栽在关东台这个坑里——高田和明日海把这事交给你，是信任你，但这里面的弯弯绕，比你拍《世界奇妙物语》的反转还多。”
他放下酒杯，手指在桌沿上轻轻敲着，象是在整理思绪：“你刚进东京台的时候，可能没听说过东京台和关东台的旧怨。八十年代中期，关东台多厉害啊！收视率能到18，比咱们台的《东京广角镜》还高3个点，gg商挤破头要合作，连nhk都来挖他们的编导。那时候的东京台，哪看得惯这个？”
广志握着酒杯的手顿了顿，他听过《关东风情画》的名字，却不知道背后还有这些事。
“当时的东京台台长，正是现在的东京都知事小池隆一，他跟董事会说‘必须压过关东台’。怎么压？，只要他们不跟关东台合作；挖人——关东台的内核编导，给两倍工资，还承诺让他们当制作主任；甚至连节目时段都抢——关东台的《关东风情画》在周日晚八点，东京台就把《东京广角镜》调到同一时段，还请了当时最火的女星当主持人。”
铃木清斗的声音