黑色丰田皇冠缓缓驶入东京电视台地下停车场时，下午两点的阳光正通过采光井，在光洁的水泥地面上投下菱形光斑。
野原广志刚推开车门，就见停车场管理员佐藤拿着抹布小跑过来，脸上堆着躬敬的笑，连手里的活都停了：“野原部长！您可算回来了！这两周您去熊本，制作部的同事们天天问我‘部长什么时候回来’呢！”
广志颔首，指尖夹着车钥匙轻轻晃了晃：“让大家费心了。坂田局长今天在台里吗？”
“在的在的！”
佐藤连忙点头，殷勤地帮他拉开车门，目光落在副驾驶座上没带走的《熊本熊ip开发手册》上，语气里满是赞叹：“您这次去熊本可是给咱们东京台长脸了！昨天我听新闻说，武藤知事特意在县厅会议上提了您，说您是‘熊本与东京的文化桥梁’，连不少报纸都登了您在熊本县创造熊本熊，给他们做宣传的消息呢！”
广志笑了笑没接话，顺着停车场的信道往电梯口走。
沿途遇到不少抱着文档的职员，有制作局的老熟人，也有其他部门的新人。
但不管认不认识，见了他都立刻停下脚步鞠躬大声喊道：
“野原部长下午好！”
“部长辛苦了！”
声音此起彼伏，连空气里都透着几分小心翼翼的尊敬。
“恩。”他一一点头回应，脚步没停。
在东京台待了两年，从三级导演到破格拥有独立制作部，从《暗芝居》到《七武士》，他早已习惯了这种关注。
但比起这些表面的躬敬，他更在意的是制作部里那群人的状态。
毕竟今天是周天，按说该休息，可他来之前给北川瑶打了传呼，那姑娘说“大家都在部里赶进度，没人愿意回家”。
电梯门“叮”地打开，里面站着两个综艺部的年轻编导，见了广志立刻往两边退，都是躬敬的问候。
“啊！是野原部长！”
“恩。”
广志还是笑着回应，然后走进电梯，按下“12”楼——野原特别制作部独占了整层楼，是坂田信彦特意批的，说是“要给有才华的人足够的空间”。
电梯上升的间隙，其中一个编导忍不住小声说：“部长，您拍的《七武士》我上周带爸妈去看了，我爸说这才是真正的武士片，比黑泽明导演的还对他胃口！”
另一个立刻附和：“我女朋友看完哭了半小时，说勘兵卫最后战死的时候太让人难过了，还问您什么时候再拍电影呢！”
广志看着两人期待的眼神，温和地说：“电影暂时没计划，不过《世界奇妙物语》第四季会有几个武士题材的单元，你们要是感兴趣，回头可以跟山本毅要脚本看看。”
“真的吗？太好了！”两个编导眼睛瞬间亮了，连鞠躬的幅度都大了几分。
电梯门再次打开时，12楼的走廊里已经能听到隐约的讨论声。
广志刚走出电梯，就见北川瑶抱着一摞文档从办公室跑出来，浅灰色的职业套装衬得她格外干练，看到广志时，她手里的文档差点没抱住，惊喜地喊道：“部长！您怎么回来了？不是说要明天才到吗？我还没来得及跟大家说……”
“提前结束了行程，想着过来看看。”广志目光扫过敞开的办公区。
几十张办公桌前都坐满了人，有的在对着分镜稿讨论，有的在计算机前敲敲打打，还有几个动画组的职员围在画板前，手里拿着彩笔涂涂画画，连茶水间都有人捧着咖啡在改脚本，热闹得象工作日的上午。
“部长回来啦！”不知是谁先喊了一声，办公区瞬间安静下来，所有人都抬起头，看到广志时，脸上都露出又惊又喜的表情，纷纷放下手里的活围过来。
“部长，您可算回来了！《暗芝居》第五季的结尾脚本改了三版，我总觉得差点意思，正想等您回来定夺呢！”动画组的年轻画师小林举着画稿挤到前面，语气里满是急切。！次黄档第一！田所编辑刚才还打电话来，说集英社想趁热出周边漫画呢！”负责宣传的佐藤手里拿着报表，激动得声音都有点颤。
广志笑着抬手压了压，示意大家先回到座位：“大家的心意我知道，不过先忙手里的活，北川，你让四个课长到会议室来，十分钟后开会，顺便把各部门的进度报表拿过来。”
“好的部长！”北川瑶立刻转身，踩着高跟鞋快步走向各个办公室。
广志则走到自己的办公室门口，没急着进去，而是站在走廊里看着办公区的景象。
桥下一郎正蹲在动画组的画板前，手里拿着铅笔在修改分镜，眉头皱得紧紧的。
山本毅坐在电视剧组的中间，手里拿着脚本跟几个编剧讨论，时不时用红笔在上面圈点。
田中圭则在综艺组的角落，对着一台老式录像机反复播放《超级变变变》的片段，嘴里还念念有词。
伊藤健司最悠闲，靠在椅子上喝着咖啡，手里拿着《深夜食堂》的剧照，似乎在琢磨什么。
这就是他的团队，一群在各自领域里较真到可爱的人。
……
十分钟后，会议室里的投影仪已经亮了起来。
北川瑶把各部门的进度报表分