吓得瞌睡全无：“公子，您这是……要成亲？”
“嗯。”风洛没抬头，只在红纸末端落下最后一笔，“明日。”
“新娘子是谁？”
他喉结顿了顿，声音轻得像怕惊动夜色：“话眠。”
店小二倒吸一口凉气，还想再问，却被少年眼底那点温柔的决绝噎住，默默退了出去。
大红嫁衣铺开，金线绣着并蒂莲，一瓣落在裙摆，一瓣落在袖口，喜烛、喜果、合卺酒，一应俱全。
他站在绣架前，望着那件嫁衣，忽然笑了。
等天一亮，他便要同她生生死死都纠缠在一起了。
纵是死亡也不能将他们分开。
天将亮未亮，窗纸外泛起蟹壳青。风洛把将蜡烛最后一截芯剪平，火舌“啪”地窜高，映得婚书上的字迹像是要活过来。
他合上衣箱，钥匙在掌心攥得发烫。
那里面装着，一件喜服，一双珍贵的羊皮绣鞋，一顶凤冠，一页折成方块的婚书，还有一箱装着其他的聘礼。
虽不多，但是他的全部。
他抱着东西，轻手轻脚推开话眠的房门。
少女和衣而卧，睫毛上还沾着未干的泪痕，却睡得极不安稳，指尖无意识攥着被角。
风洛蹲在床前，伸手，指腹擦过她眼尾，没叫醒她，却将一众之物放在了屋内，关上门，等着话眠醒来。