“谁摸你了，后面人推我的。”
“你故意的！流氓！”
“啪！”
“唉哟，你个泼妇！”
吵架、谩骂、打架的声音四处响起，工作人员却没人去干预，只在一旁维持秩序。
老鲁头和方天明凭着力气挤进了候车大厅。大厅里或站或坐都是人，满地的行李。大人的说话声，小孩的哭闹声，混在一起什么也听不清。连厕所里都挤满了人。
戴着红袖章的工作人员拿着一杆长竹竿，强行在人群中隔断出一个检票通道，见有不讲规矩硬往里闯的人，狠狠拿竹竿往他们身上招呼。
强权在纷乱的现场最有效率。
你们好吗？
现在工作很忙吧？……”
候车厅播起了《一封家书》。
吉它声中，深情的歌声让躁动的人群安静下来。
思归的咏叹与想家的心情一合拍，引起旅客的共鸣，有人跟着唱起来，一个两个三个，慢慢地，大厅成了大型合唱现场，人们随着音乐齐声歌唱：
“今年春节我一定回家，好了，先写到这吧……”
1984年，《一封家书》引爆了春运。