入微的回溯了叶柯职业生涯的每一个关键节点：从当年凭藉《盲井》中那个野性、懵懂的青年形象，在柏林电影节一鸣惊人、荣膺最佳男主角开始——
到后来毅然转型导演，以《新世界》的票房奇蹟，展现其惊人的商业嗅觉与导演掌控力，再到《小偷家族》以密的剧情和精湛的表演，贏得业界口碑与市场票房的双重丰收，证明其处理严肃题材的能力。
直至今天，《寄生虫》以其深刻的社会洞察、精妙的剧作结构和极具衝击力的视听语言，征服了世界电影艺术的最高殿堂之一。
文章最后，作者激情澎湃的写道：“短短七八年，或许在歷史长河中不过一瞬，但对於一个电影人而言，却是一段从青涩到成熟、从探索到確立的完整旅程。
叶柯用他的几年，走完了別人可能需要二十年甚至更长时间的光影征途。
这不是偶然的奇蹟，这是厚积薄发，是天赋、努力与这个伟大时代同频共振的必然结果！”。
“从演员到导演的封神之路！”
“华语电影的骄傲！今夜我们都是叶吹！”
“理性分析《寄生虫》中的楼梯、气味、石头等符號隱喻与阶级敘事”
“叶柯的导演技法已入化境，平行蒙太奇那段看得我窒息！”——
各种或感性或理性的评论层出不穷，交织成一曲盛大的网络讚歌。
网站伺服器一度因瞬时流量过大而出现短暂卡顿，技术部门不得不紧急扩容。
相关话题的阅读量在短短半小时內就突破了惊人的一亿次，並且仍在飞速攀升。
有资深影迷翻出了叶柯早年凭藉《盲井》获得柏林影帝时，在后台接受央视电影频道採访时那段青涩的视频。
画面里的他，头髮略显凌乱，穿著简单的牛仔裤和t恤，面对镜头还带著少年的靦腆和一丝不易察觉的紧张，回答问题时的语气甚至有些磕绊。
与如今在坎城领奖台上，身著定製西装，沉稳从容、目光坚定、言谈举止间充满自信与力量的国际级导演形象形成了极其鲜明的对比。
这条精心製作的对比微博瞬间被转发了上万次，评论区满是“这才是真正的顶级养成系！”
“岁月是把雕刻刀，把他从一块璞玉雕琢成了传世瑰宝！”
“我哭了，谁懂这种陪著偶像一起成长、见证歷史的感觉？”
线下的热情同样如火如茶，从网络世界蔓延到了现实。
在首都、魔都、成都、广州等地的艺术影院、电影资料馆乃至一些高校的放映厅，经理和负责人们连夜被电话叫醒，紧急召集排片人员，通宵达旦的调整排片计划，迅速推出了“叶柯作品回顾展”、“致敬坎城最佳影片叶柯”等专题放映活动。
《盲井》、《小偷家族》，《新世界》、《无双》等过往作品的拷贝被从库房的深处取出，小心翼翼的擦拭乾净，在深夜和凌晨的银幕上再次焕发出歷久弥新的光彩。
令人惊嘆的是，这些临时增加的、且多在非黄金时段的场次，门票在线上开售几分钟內便被闻讯而来的影迷一抢而空。
许多城市的放映现场出现了久违的爆满景象。
放映结束后，许多观眾手持自製的“恭喜叶导”、“华语电影之光”、
“叶柯，我们的骄傲”的灯牌、手幅和萤光棒，在影院门口自发聚集，合影留念，热烈討论，久久不愿离去，场面之热烈，堪比好莱坞顶级大片的首映礼。
魔都某艺术影院的经理看著眼前喧闹的人群，不禁对身边的同事感慨：“这景象，怕是只有当年《铁达尼號》上映时才有过。”
娱乐圈內，祝贺的声浪更是铺天盖地。
以“小刚炮”著称的导演冯小缸，几乎是在颁奖结果公布后的第一时间，就在个人微博上发言：“之前我就跟葛忧说过，这小子，將来必成大器！现在怎么样？果然带著咱们华语电影扬眉吐气了！恭喜叶导！实至名归！另外，悄悄打个gg，《唐山大的震》的后期特效还有几个难题卡著壳呢，就等著你这位新鲜出炉的坎城大导演回来帮忙把关呢！”
配图是一张几年前两人在某个电影项目的片场勾肩搭背、谈笑风生的黑白合影，照片上的叶柯还略显青涩。
刚刚成立了自己工作室，正努力从演员向製片人转型的赵大眼，迅速转发了央视新闻的官方微博，並评论道：“叶导获奖，是继09年咱们全国电影市场年度总票房突破百亿大关之后，又一个振奋人心的好兆头！
这证明了我们国內电影人完全有能力、有实力在世界电影艺术的最高舞台上占据一席之的，发出我们的声音。
之前谈的那个关於女性题材的合拍片项目，我看必须抓紧推进了。叶导，等你回来，我们务必详谈，剧本隨时发你邮箱！”
正在巴黎参加某顶级品牌时装周的章紫怡，身处衣香鬢影的秀场后台，却心系坎城。
她特意让助理在能俯瞰巴黎夜景的酒店阳台上，录製了一段短视频送上祝福。
视频中，她身著当季最新款的高级定製礼服，妆容精致，面带真诚而欣喜的微笑说道：“很遗憾这次没能亲临坎城现场，但在巴黎，我同样感受到了这份来