晨露刚吻上篱笆时，沈醉正蹲在菜畦边跟一株歪脖子黄瓜较劲。他左手扶着蔫哒哒的藤蔓，右手捏着根竹片往土里插，嘴里还碎碎念着：“我说你这小家伙，放着好好的架子不攀，偏要往石头缝里钻，难道是想修炼个土遁不成？”
话音未落，竹片突然“咔”地断成两截。他挑眉看向篱笆外，见苏清沅端着个陶碗站在晨光里，素白的布裙沾着几点药草绿，发间别着支银簪，笑起来眼角有浅浅的细纹。
“沈先生跟黄瓜讲道理，倒不如想想今日的早膳。”她把碗递过来，里面盛着琥珀色的蜜水，“后山的野蜂巢摘的，兑了些甘草汁，你尝尝。”
沈醉接过陶碗一饮而尽，喉间泛起清甜回甘，倒比当年在青云殿喝的玉液琼浆更合心意。他抹了把嘴，瞥见菜畦里新冒出的嫩芽：“昨日撒的萝卜种该是发了，等长成了，清沅你做的腌萝卜，可比镇上张屠户家的酱肘子还馋人。”
苏清沅嗔怪地瞪了他一眼，转身往药圃走去。她的白布鞋踩在青石板上，发出轻缓的声响，像春雨落在青瓦上。药圃里的艾草刚割过一茬，空气中弥漫着草木的清香，夹杂着泥土湿润的气息。
这处小院原是山脚下废弃的猎户居所，沈醉花了三日修缮，换掉了漏雨的屋顶，糊好了开裂的窗纸，又在院角开辟出半亩菜畦。苏清沅则把西厢房收拾出来做了药馆，门前挂着块木牌，上面是她亲手写的“济世堂”三个字，笔锋娟秀却透着股韧劲。
起初镇上的人并不信这个外来的年轻女子，总觉得她细皮嫩肉的，哪里懂什么医术。直到李木匠的小儿子半夜惊风，镇上的老郎中都摇头叹气道术已尽，苏清沅抱着药箱找上门，三根银针下去，孩子便止了抽搐，再灌下一碗黑漆漆的汤药，第二天竟能跑能跳了。
自此之后，济世堂的门槛几乎被踏平。有来看头疼脑热的，有来讨安胎药的，甚至还有隔壁村的王婆子，揣着攒了半年的铜板，非要让苏清沅给她那不成器的儿子看看“懒病”。
沈醉便成了药馆的半个伙计，时而帮着碾药，时而替排队的病人搬把椅子，闲下来就蹲在门口琢磨他的菜畦。有人问他堂堂青云殿的前座上宾，怎么沦落到这般田地，他总是眯着眼笑：“种菜有什么不好？你看这黄瓜藤，顺着架子往上爬，不贪捷径，不慕虚华，到了时节自然结果，比那些修仙问道的弯弯绕绕实在多了。”
这话传到苏清沅耳里，她正在给晒干的金银花翻面，闻言忍不住轻笑。阳光透过窗棂落在她纤长的手指上，把那些细小的绒毛照得清晰可见。她想起初见沈醉时的模样，白衣胜雪，剑眉星目，站在青云之巅俯瞰苍生，眼底是化不开的冷傲。谁能想到，这般人物竟会窝在山村里，为了一根黄瓜藤伤神。
日头爬到头顶时，济世堂的病人渐渐少了。沈醉端着个粗瓷碗进来，里面是刚从菜畦摘的小青菜，绿油油的泛着水光。“清沅，晌午炒个青菜，再蒸个鸡蛋羹如何？”
苏清沅正低头整理药方，闻言抬头道：“我这里还有些昨天剩的排骨，炖个萝卜汤吧。”她顿了顿，看向沈醉手腕上那道浅淡的疤痕，“你的伤刚好，该多补补。”
那道疤是前几日帮张大娘挑水时被石头划破的，本是皮外伤，苏清沅却紧张得不行，又是清洗又是敷药，夜里还特意起来查看了两次。沈醉嘴上嫌她小题大做，心里却像被温水浸过，熨帖得很。
他转身往厨房走，刚到门口就撞见个穿青布衫的少年，背着个半旧的药篓，脸上沾着泥灰，见了沈醉就咧嘴笑：“沈大哥，苏姐姐在吗？我采了些新鲜的蒲公英。”
是镇上的孤儿小石头，自从上次苏清沅救了他发热的妹妹，这孩子就总往山上跑，采了药草就往济世堂送，不要钱，只盼着能喝上一碗苏清沅熬的药粥。
“在呢，快进来。”沈醉侧身让他进屋，“今天运气不错，这蒲公英刚冒头就被你采着了，清沅正缺这个呢。”
小石头红着脸把药篓递过去，苏清沅笑着摸了摸他的头：“去洗把脸，留下来吃饭。”
少年欢天喜地地跑了，沈醉望着他的背影，忽然想起当年在青云殿的日子。那时他身边从不缺阿谀奉承之辈，却从未有过这般纯粹的暖意。他曾以为大道无情，唯有斩断尘缘方能登峰造极，如今才明白，这人间烟火里的牵绊，竟比仙途更令人心安。
午后的阳光有些慵懒，苏清沅坐在窗边看书，沈醉则在院子里劈柴。斧头落下的声音很有规律，笃，笃，笃，像是在给时光伴奏。偶尔有风吹过，卷起几片落叶，落在苏清沅的书页上，她便伸手拂去，目光不经意间掠过院中那个穿着粗布短打的身影，嘴角会悄悄弯起。
有一次，沈醉劈柴时不小心震落了屋檐下的一串干辣椒，红通通的洒了一地。苏清沅听见动静出来看，见他正手忙脚乱地捡，鼻尖沾了点灰，活像只偷吃东西的灰鼠，忍不住笑出了声。
“沈先生也有手忙脚乱的时候？”她蹲下来帮忙捡，手指不经意间碰到他的手背，两人都愣了一下，又慌忙移开目光。空气里仿佛多了些什么，像初春解冻的溪水，悄