紫宸殿的琉璃瓦在残阳里淌着金辉，像一匹被揉皱的锦缎。沈醉立在丹墀下，听着身后百官山呼万岁的余音渐渐消散，靴底碾过的青砖缝里还嵌着昨夜雨珠——这皇城的每一寸，都浸透着比酒更烈的滋味。
“沈将军留步。”
太监尖细的嗓音穿透殿门，沈醉回头时，正撞见新帝玄色龙袍的一角扫过白玉栏杆。少年天子眉眼间还带着未脱的稚气，可攥着奏折的指节已泛出青白，倒有几分先帝当年的模样。
“陛下还有吩咐？”沈醉拱手时，腰间佩剑的穗子轻轻晃了晃。那剑是三年前从敌将胸口拔出来的，至今鞘上还留着一道月牙形的凹痕。
“这是西域诸国的降表。”新帝把奏折往前递了递，指尖在“永称藩属”四个字上顿了顿，“太傅说，该赏。”
沈醉的目光掠过那些墨迹淋漓的名字，忽然想起去年深秋在戈壁滩上，一个断了腿的敌兵用刀在石头上刻下的血书。字迹歪歪扭扭，却透着一股子不服输的狠劲，像极了年轻时的自己。
“臣不敢领赏。”他低头时，看见靴尖沾着的草屑——那是今早从校场带来的，混着些微的血腥气。“边关将士的尸骨还没寒透，臣……”
“将军是觉得朕赏得轻了？”新帝的声音陡然拔高，龙椅上的鎏金龙头在阴影里闪了闪。殿外的风卷着落叶扑在窗棂上，发出细碎的噼啪声，像极了当年宫变时，那些藏在梁柱后屏息的呼吸。
沈醉沉默着解下佩剑，双手托着递上前去。剑鞘上的凹痕在夕阳下投出一小片阴影，恰好落在新帝颤抖的手背上。
“陛下可知这道痕的来历？”他忽然笑了笑，眼角的细纹里盛着些说不清的东西，“三年前，臣在雁门关外斩了西戎王的长子，他临死前用刀鞘撞出来的。那小子说，总有一天，他弟弟会踏破这宫门。”
新帝的手指猛地缩了回去，龙袍的褶皱里露出半截明黄的里衬。沈醉把剑放在旁边的香案上，转身时听见身后传来瓷器碎裂的脆响——大约是那只先帝传下来的玉杯，又被吓掉了。
“臣请辞。”他的声音很轻，却盖过了太监们慌乱的脚步声，“臣老了，想回家种几亩薄田。”
走出紫宸殿时，暮色已经漫过了金水桥。沈醉望着远处宫墙上盘旋的乌鸦，忽然想起第一次进这皇城的情景。那时他才十六岁，背着一把断了弦的弓，站在同样的位置，看先帝的仪仗从面前经过。当时觉得这宫墙高得能挡住天，如今才明白，再高的墙，也挡不住日子往老里走。
“沈兄这就要走？”
一个清朗的声音自身后响起，沈醉回头，正看见苏青玄摇着折扇站在汉白玉栏杆边。这位以智谋闻名的御史大夫，此刻正用扇尖挑着一片飘落的银杏叶，嘴角噙着惯有的浅笑，可眼底却没什么笑意。
“苏大人还要留多久？”沈醉踢了踢脚下的石子，那石子骨碌碌滚进排水沟，发出沉闷的声响。
“等把户部那本烂账理清楚。”苏青玄的扇子“唰”地合上，指节在扇柄上敲了敲，“不过话说回来，沈兄真打算回那穷山沟里刨地？你那身本事，埋在土里不觉得可惜？”
沈醉想起故乡后山的那片梯田，每年清明都要长出一丛丛的野菊。他娘活着的时候总说，那是他爹的魂变的，守着家呢。
“苏大人可知‘可惜’二字怎么写？”他忽然往皇城根下走了两步，指着墙根处一株歪脖子树，“你看那树，长在砖缝里，连阳光都晒不全，可它开春照样发芽。这世上的事，哪有那么多可惜不可惜的。”
苏青玄望着那株倔强的树，忽然低低地笑了。笑声里混着些无奈，还有些如释重负。
“也是。”他从袖中摸出个油纸包，扔给沈醉，“这是江南新茶，送你解解路上的乏。对了，上次你说的那个治咳疾的方子，我试了，管用。”
沈醉接住茶包时，指尖触到一片冰凉——不知何时，天上飘起了细雨。他抬头望了望笼罩在雨雾中的宫殿，忽然想起出征前，女儿踮着脚在他衣襟上绣的那朵小雏菊。针脚歪歪扭扭的，却比这宫里所有的奇花异草都好看。
“替我向嫂夫人问好。”他把茶包揣进怀里，转身时，看见苏青玄正望着宫墙的方向出神。雨丝落在他的乌纱帽上，晕开一小片深色的痕迹，像极了当年他们在科举考场上，不慎滴在卷纸上的墨渍。
离开皇城时，城门校尉非要塞给他一坛陈年的女儿红。那汉子黝黑的脸上堆着笑，露出两排整齐的白牙：“将军，这酒是俺婆娘当年陪嫁的，埋在地下快十年了。您带着路上喝，也算俺们哥几个的一点心意。”
沈醉接过酒坛时，听见身后传来一阵马蹄声。回头看时，只见骠骑将军赵猛领着十几个部将立在雨中，每个人的铠甲上都淌着水，却没人肯动一下。
“将军真要走？”赵猛的声音有些沙哑，他手里攥着一杆长枪，枪缨上的红绸被雨水泡得沉甸甸的，“那北境的蛮子要是再来犯境，谁来带我们打仗？”
沈醉望着这群跟着自己出生入死的兄弟，忽然想起去年冬天，他们在雪地里埋锅造饭，赵猛把最