夕阳把玻璃幕墙染成橘红色，陈星燃坐在角落的椅子上，膝盖上摊着剧本，手指在那张糖纸边缘来回摩挲。纸已经起毛，边角卷曲，像是被揉过又展平许多次。
他闭了会儿眼，耳边忽然响起林婉清临走前说的话：“先别骗自己。”
这句话像根细针，扎进他一直绷着的神经里。
他睁开眼，低头看了眼手机屏幕，黑着。没有新消息。他知道夏洛璃不会发，但她也没回。
他吸了口气，指尖轻轻点了点太阳穴。
眼前一暗，随即浮现出一片半透明界面——左侧是模糊流动的画面，一个男人站在领奖台上，台下掌声如潮；右侧滚动着几行字，最上面一行写着：共情演技·初级｜1200灵感值。
他看了一眼自己的数值：903。
差297。
他从背包夹层抽出一张折得整整齐齐的纸，展开，是一段还没公开的综艺设定草稿。这是他昨晚偷偷记下的，系统还没预演，但内容足够引爆下一季话题榜。
他在心里默念：“兑换预演资格。”
【成功兑换“爆款综艺雏形”预演权限，奖励灵感值300】
他没再犹豫，直接点击兑换技能。
一瞬间，脑袋像是被温水灌满，紧接着一股热流从颅顶冲下，直坠胸口。他呼吸一滞，眼皮猛地颤了一下。
无数画面不受控制地涌进来——
八岁那年，他躲在床底下啃棒棒糖，听见养父砸东西的声音，隔壁小孩喊他“野种”；
十二岁，第一次看到夏洛璃在工作室哭，他站在门口不敢进去，手心全是汗；
上周三，她靠在他肩上睡着了，发丝蹭着他下巴，他却只能装作打哈欠移开脸……
这些记忆本该被压在最底层，可现在全翻了出来，像一场无声的暴雨，把他淋透。
他手指掐进掌心，身体微微发抖，视线开始晃。耳边有声音，不是系统的提示音，也不是片场的嘈杂，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是有人在他脑子里放了一台老式录音机，循环播放所有他想忘掉的片段。
“你还好吗？”助理小跑过来，蹲在他面前。
陈星燃没说话，只是缓缓抬起手，做了个“等一下”的手势。
他闭上眼，任那些情绪冲刷自己。疼，但不尖锐，像钝刀子割肉，慢慢来，一刀接一刀。
过了十几秒，他睁开眼，瞳孔深处多了点什么——不再是空荡荡的焦距，而是某种沉到底的东西。
他站起身，拍了拍裤子，把糖纸重新塞进口袋。
“我去准备。”
---
摄影棚灯光重新亮起，导演正和副导低声说话，语气有点急：“再试一次也行，但要是还不行，明天就得让替补进组。”
话音刚落，对讲机响了。
“陈星燃说可以了，马上进组。”
导演皱眉：“真能行？”
副导耸肩：“看他刚才那眼神，不像开玩笑。”
不到两分钟，陈星燃走进主布景区。脚步稳，但脸色有点白，嘴唇也没了血色。
林婉清正在补妆，抬头看了他一眼，顺手递了杯水：“喝点？”
他接过，手没抖，但杯壁凝的水珠顺着指缝滑下去，在袖口洇出一块深色。
“谢谢。”他说。
导演走过来，盯着他看了两秒：“真没问题？”
“让我试试。”他声音低，但清楚。
导演点头，挥手示意各部门就位。
摄影机归位，轨道缓缓推进。场记打板，声音清脆。
“action！”
陈星燃站在门框内侧，手里捏着那张泛黄的照片道具。镜头从走廊尽头推近，光从他背后打来，轮廓被镀了一层薄金。
他开口，声音很轻，像自言自语：“你说要走的时候，我就知道……这辈子再也见不到你了。”
这次不一样了。
不是背台词，不是演悲伤，而是悲伤本身找到了出口。
他的喉结动了动，眼眶瞬间红了。一滴泪顺着鼻梁滑下来，没擦，也没眨眼。
镜头继续推进。
他低头看着照片，手指微微发抖：“我以为……只要我快一点，就能追上你。”
声音开始裂。
“可后来我才明白，有些人走了，就真的……再也回不来了。”
最后一个字落下，他整个人像是被抽了力气，肩膀塌下去半寸。眼泪不断往下掉，不是嚎啕大哭，而是那种沉默的、止不住的流淌，像是心里某个堤坝彻底溃了。
导演猛地从监视器前站起来，眼睛瞪得老大。
“别动！别动！”他压低声音吼，“跟焦！跟住他眼睛！”
摄影师手都僵了，镜头死死锁住陈星燃的脸。
他没停，继续说着，声音越来越轻，几乎像呢喃：“那天风很大，你帽子被吹掉了，我捡起来还你，结果你头也不回地走了……我站在原地，手里攥着那顶帽子，一分钟，两分钟，十分钟……我一直等到路灯全亮了才敢回家。”