镜头紧紧锁住那张拉满的弓。
扩音器里传来张谋一冷硬到不带感情的指令。
“放！”
命令下达。
苏清影松手。
道具箭带着凄厉的破空声，呼啸而出。
没有半分偏差。
“噗！”
藏在江辞肩头的血浆包，应声炸开！
鲜红的液体喷涌，瞬间浸透了那身红衣。
巨大的力道，将他整个人死死地钉在了身后的御神树上。
那不是演出来的撞击。
为了追求极致的真实感，道具箭的冲击力被刻意调高，
江辞的后背结结实实地撞在粗糙的树干上，发出一声令人牙酸的闷响。
他整个人剧烈一震，身体顺着树干向下滑了半寸。
同一时间。
江辞的大脑里，响起了几声零星的提示音。
【叮！来源：服装助理小雅）】
【叮！来源：道具师小琴）】
零零散散，不成气候。
甚至不如他之前演“霸王别姬”时，赵颖菲一个人贡献的零头。
江辞心底平静。
这很正常。
单纯的肉体折磨，带来的视觉冲击远大于情感共鸣。
观众只会觉得“惨”，而不会觉得“心碎”。
这只是开胃菜。
真正的大餐，还没上。
片场，死一般的寂静。
众人都被这真实到残酷的一幕震慑住了。
张谋一的声音，再次通过对讲机响起，冷静得可怕。
“第二支，第三支！”
“情绪不准断！一镜到底！”
这句话，砸在每个工作人员的心上。
也砸在苏清影的身上。
她被操控的“阿离”，动作没有丝毫停顿。
那声指令便是赤桀的命令。
她机械地，从背后的箭筒里，抽出第二支箭。
搭弦。
拉弓。
整个过程流畅而冷酷。
那双空洞的、不属于苏清影的眼睛里，只有那个被钉在树上的红色身影。
监视器旁。
温念脸上的微笑，在第二支箭被搭上弓弦的那一刻，彻底消失了。
她不懂表演的细微技巧。
但她能感受到一种东西。
一种超出她理解范畴的压迫感。
这种感觉，让她很不舒服。
它无法被计算，无法被掌控，充满了失控的变量。
就象此刻的江辞和苏清影。
第二支箭，离弦。
又是一声沉闷的撞击。
箭矢精准地钉穿了江辞另一侧的肩头。
鲜血再次炸开。
两支箭，左右对称，形成一个无比屈辱的姿态，将他牢牢定在御神树上。
和千年前，灵汐封印他时，一模一样。
不，比那时候更残忍。
封印是禁锢。
这是虐杀。
“呃……”
江辞配合着这股巨大的冲击力，发出一声被死死压抑在喉咙里的闷哼。
“那不是灵汐，是阿离。”
说完这句台词，江辞的头无力地垂下。
碎发遮住了他的双眼，只留下一个淌着血污、却依旧倔强到极致的下颌线。
一直抱着手臂看戏的罗钰，浑身发寒。
他脑子里还在回放着自己之前那场堪称癫狂的表演。
他以为自己演出了赤桀的恨。
可现在，他看着监视器里那个被钉在树上，连一声痛呼都不肯发出的身影。
他忽然发现。
自己那场戏的“癫狂”，在这种宿命般的、无法反抗的“悲剧”面前，显得无比单薄。
场中。
苏清影的手，伸向了最后一支箭。
她抽出那支箭。
缓缓搭在弓弦上。
这一次，她拉弓的动作，比之前慢了很多。
镜头给了她一个面部特写。
那张属于“阿离”的脸上，依旧是木偶般的麻木。
但箭尖，却在所有人的注视下，缓缓移动。
最终，它再次对准了江辞。
对准了他胸口那件红色戏服上。
那道用最细的银线绣出的、几乎看不见的裂纹中心。
妖丹裂痕的所在。
这是赤桀下的最后一道指令。
他要阿离，亲手击碎夜宸最后的生机。
监视器后，张谋一紧紧盯着苏清影。
就在这时。
他捕捉到了。
一个极其细微，难以被察觉的动作。
苏清影那只拉着弓弦的手臂，出现了一丝极其轻微的，完全不属于“被操控”状态的……
颤斗。
那颤斗很小。
小到如果不是在高清特写镜头下，根本无法发现。
那是一种来自灵魂深处的抗拒。
是阿离残存的意识，在用最后的力量，对抗着妖力的侵蚀。
她在哭喊。
在哀求。