迟厌出生在靡靡冬日，新岁的第一个农历十六。
夺回儿子的抚养权后，Rachel女士发现自己痛失先机，已经无法对小迟的中文名作出更改，于是挑灯夜读，将他的小名定为“阿既”。
既望月圆，母子也团圆，Rachel希望迟厌的人生能像农历十六的月亮，永远耀眼而圆满。
迟厌后来把这层寓意告诉了季闵舒，后者懒洋洋地偎在他怀里，仰着脸笑眯眯地看他：“阿既听起来和Jasmine季很有缘。”
可惜缘分太浅，兜转七年才重新回到她身边。
迟厌侧眸，瞥见季闵舒阖着眼，刚刚那句亲昵随尾音糅进滚烫呼吸，仿佛错觉。
他闭了闭眼，低声：“学姐，喝完药再睡。”
季闵舒的学弟学妹遍及各处，迟厌从前很嫉妒那些人，偏偏他也要借用前后辈的关系与她拉近距离。
话落过了小半分钟，季闵舒似有所觉，朝他偏头：“嗯？”
迟厌适时将药碗移到她唇边。
季闵舒迷迷糊糊闻见药味，就着迟厌的手，慢慢把药喝完。
药碗见底，迟厌揽住她的肩膀，避开输液的那只手，小心翼翼将她放回被窝。
季闵舒无知无觉，续上了方才那场梦。
梦里生病的人变成了迟厌。
那时他初到新南，经历了种种大起大落，好不容易平复心情，又被迟来的水土不服击垮。
凑巧南半球换季，迟厌理所当然地感冒发烧。
季闵舒下课接到他的电话，男生嗓音微哑，偶尔还会咳嗽。
她听着有点担心，翻出迟厌给的房卡，买了些常用感冒药去酒店找他。
迟厌订的是套房，季闵舒刷卡进门，客厅灯暗着，晚霞稀疏照进落地窗，男生眉眼倦怠地躺在沙发上，半张脸被余晖染成醺醉的红。
听到开门声，迟厌扭头望过来，看见她后立刻扯过手边的抱枕，遮住了自己的脸。
季闵舒想摸他的额头都无从下手，只好拿微凉指腹轻轻碰了碰他的后颈。
迟厌瑟缩了下，声音闷闷的：“你手好凉，注意保暖。”
季闵舒无奈，不想搭理他的直男发言，反问：“你捂着自己做什么？”
“我丑。”迟厌语气沮丧。
季闵舒来之前，他特意洗了脸，照镜子时却发现自己脸颊酡红，眼底布满红血丝，完全丧失了往日精心维持的雄性魅力。
迟厌不想她看清这副不修边幅的模样，故意没开灯。
季闵舒闻言莞尔，存心逗他：“那我改天再来？”
迟厌委屈巴巴地哦了声。
季闵舒作势起身，迟厌捕捉到细微的响动，松手悄悄把抱枕挪开一点，结果反被一股更大的力拽走了抱枕。
迟厌懵然，愣头愣脑地抬眼。
季闵舒抱臂站在他面前，好整以暇地打量迟厌一会儿，继而伸手将他脑门上翘边的退热贴按回去。
“不丑呀，”季闵舒弯腰和他对视，“阿既不仅不丑，还很聪明。”
即使她不来，迟厌应该也能照顾好自己，省心乖巧，她怎么会嫌弃。
迟厌被夸得飘飘然，头脑晕晕地问：“你可不可以留下？”
季闵舒没拒绝，泡好感冒药拿回客厅，坐在沙发边陪他。
迟厌趁热喝完，自觉裹紧毛毯，躺下休息。
季闵舒随手挑了本书打发时间，没看两行，腿上一沉，视野中多出一颗毛茸茸的脑袋，迟厌不知什么时候蛄蛹过来，枕着她的腿哈欠连天。
末了侧过脸，用一双烧红的眼睛望着她，像是在请求她的纵容，又仿佛只是喜欢无意义地盯着她看。
少顷，季闵舒伸手虚遮住迟厌的眼睛，小声催促：“快点睡觉。”
迟厌于是顺从地闭紧双眼，然后展臂环住了季闵舒的腰。
男生体温偏高，没多久焐得季闵舒背心发汗，暖意绵延至梦境外，她含糊嘟哝：“迟厌......”
床边，被点名的人立刻松开鼠标，凑近扣紧她的手，温声应：“我在。”
熟悉嗓音拂过耳畔，季闵舒微蹙的眉头逐渐舒展，后半夜体温慢慢恢复正常，终于与回忆中的迟厌相互依偎着，沉沉睡去。
翌日睁眼，恍如隔世。
房间里只有她自己，季闵舒撑着胳膊坐起来，看见床尾摆着一套干净衣服。
津市的十月不算冷，居家服却已经换成了薄绒款。
季闵舒抱着睡衣下床，找拖鞋时不慎光脚踩到地板，微怔几秒，才发现房间开了地暖，难怪有种反季节的暖和。
片刻失神，她有一瞬想跟迟厌坦白。
季闵舒愣在浴室门外犹豫不决，还没理清头绪，有人推门走进来。
迟厌没想到她醒着，轻咳了声，把手中的拎袋递给她。
“内衣，新的，刚烘干。”他言简意赅，送完东西未做停留。
季闵舒凝眸望向缓缓合拢的房门，眼底多出几分无措。
打开袋子取出衣物，是她常穿的品牌，款式和尺寸也都合适，可她明明比七年前成熟了些，迟厌是怎么......
季闵舒捏捏发烫的耳根，将一切归咎于地暖过热