小动物，如何寻找干净的水源，甚至如何观察天气变化。这些对徐元直来说完全陌生的知识，同样至关重要。他学得很笨拙，但很努力，因为他知道，在这荒野之中，这些可能比圣贤文章更能保命。
土窑之内，一教一学，身份模糊，唯有求生的本能和对知识的渴望，成为连接彼此的纽带。 火光映照下，一个衣衫褴褛的士子，一个满手泥土的佃户，构成了乱世中一幅奇异而温暖的画面。
然而，平静总是短暂的。窑外，春耕的时节不等人，王啬夫的催逼声仿佛随时会响起。窑内，粮食的短缺依旧是悬在头顶的利剑。这份在困境中萌发的师生之情，能否经得起现实严酷的考验？无人知晓。
但至少在此刻，在这被世界遗忘的角落，知识如同暗夜中的微光，悄然点亮了一颗不甘沉沦的心。