齿轮油的腥甜气息渗进每一寸皮肤，李长生盯着掌心新结的血痂。
看着它如何被机油浸泡成暗褐色，最终磨成与其他工人无异的老茧。
工牌边缘的毛刺割破过三次虎口，现在却连痒意都激不起。
就像他逐渐失去痛觉的神经，在日复一日的机械劳动中，正一寸寸变成流水线的延伸。
最初，他还能在劳伦展示齿轮图纸时，勉强扯出微笑应和两句。
少年镜片后的火光映在他瞳孔里，像落在死水潭的火星，明明灭灭。
那个李长生，正在被某种无形的力量点点溶解。
早餐吞咽黑面包时，他不再注意木屑卡在喉管的刺痛。
走过纺织厂后巷，闻不到酸腐的皮革味。
甚至当监工的皮鞭擦过耳际，带起的劲风都激不起睫毛的颤动。
他的世界正在褪色，从劳伦眼睛里的炉火，到记忆中虚空秘境的道则之光，统统被压缩成工牌上的四个数字：9527。
三个月后的黄昏，铁锈色的夕阳把他的影子钉在公寓墙上，像一幅正在风化的旧照片。
铁锈色的夕阳将公寓楼切割成锯齿状的阴影，李长生拖着灌了铅般的双腿爬上三楼，工装口袋里的黑面包早已被体温焐得发酸。
钥匙插入锁孔的瞬间，身后的木质楼梯突然发出吱呀巨响。
三个肩宽背厚的制服大汉已堵在转角，皮靴上的金属马刺刮过台阶，溅起几点火星。
“9527？”
为首的男人嗓音像砂纸磨过齿轮，他扫了眼李长生胸前的工牌，肥厚的手指将一张油纸塞进对方怀里。
劣质油墨的气味混着汗臭扑面而来，李长生瞥见纸上烫金的工厂徽章，边角处印着模糊的 “劳工调配令” 字样。
“你弟弟到年龄了。”
第二个男人开口，他袖口挽起，露出小臂上狰狞的机械义肢，齿轮转动的咔嗒声随着他的动作此起彼伏，“明天卯时去锅炉房报到，迟到一分钟，皮带炒肉。”
他咧嘴一笑，露出半口假牙，在暮色中泛着青灰色的冷光。
李长生的手指触到纸张边缘的毛边，那上面隐约有暗红色斑点，像干涸的血迹。
三个月来早已麻木的神经突然抽搐了一下。
“锅炉房 高温作业” 他听见自己的声音像从生锈的管道里挤出来，“他是个瘸子”
“瘸子才不会被蒸汽烫坏腿。”
为首的男人不耐烦地推了推他，李长生撞在门框上，听见对方压低的嘟囔，
“反正死了不过是少个齿轮，上个月刚换了三十七个新的。”
脚步声在楼道里回荡，像沉重的铁锤砸在心脏上。
李长生盯着紧闭的房门，掌心的调配令被汗水浸透，锅炉房”三个字晕开成墨色的血团。
门轴发出垂死般的呻吟，劳伦的轮椅滑到他脚边。
“我还是没能在这一天到来前，研究出高性能机械结构，无法免除劳动”
“我可能回不来了，哥哥你以后要保重”
少年镜片后的眼睛不再明亮，却仍强撑着扯出微笑，膝头的笔记本摊开在蒸汽阀改良图那页，钢笔尖在 “防烫” 两个字上洇开墨渍。
“不对” 他听见自己的声音沙哑得陌生，“你不能去那里”
话未说完，太阳穴突然传来剧烈的钝痛。
工厂清晨的汽笛声在耳膜内震荡，眼前闪过无数齿轮咬合的画面，编号 “9527” 在视网膜上跳动。
“哥哥？”
劳伦的呼唤从很远的地方飘来。
李长生盯着掌心渗出的血珠，看着它如何混着机油，在水泥地上洇出近似绿色的痕迹。
那是记忆中从未见过的颜色，却如此清晰地刺痛神经。
他想起初来那日推开的木门，门轴的呻吟像某种古老的召唤。
异样的感觉从尾椎骨窜上后颈，像无数蚂蚁啃噬脊髓。
“不对” 他听见自己的声音混着齿轮油的腥甜，“锅炉房不是人待的地方”
话未说完，太阳穴突然爆开剧烈的钝痛，仿佛有齿轮在颅骨内逆向转动。
工厂的汽笛声从记忆深处涌出，尖锐得令人作呕，眼前闪过无数个重复的画面：自己机械地固定铆钉，监工的皮鞭挥下，劳伦用唾液粘起面包碎屑
麻木感如潮水漫过胸口，他看见自己的手抬起来，像安抚哭闹的孩子般拍了拍劳伦的肩膀。
可掌心里的血珠突然变得滚烫，混着机油的暗红色液体在水泥地上洇开，竟在光影交错间映出一抹若有似无的绿意 。
那是记忆中虚空秘境的青苔色，是这个世界从未有过的生命色彩。
“哥哥？”
劳伦的呼唤刺破灰雾，少年镜片后的瞳孔里映着他扭曲的脸。
李长生猛地抓住轮椅扶手，铁锈扎进掌心的刺痛让他浑身一颤。
他看见劳伦袖口露出的金属义肢接口，想起少年偷偷收集锅炉房蒸汽阀数据的夜晚，想起那些用废料制作的防烫装置图纸
一股力量在胸腔里横冲直撞，像是被压抑许久的岩浆。
他想站起来，却发现双腿重如铅块