母亲给父亲剃头的时候，她拒绝了一起剃的提议，父母有些惊讶，但准许了她的选择。
姐姐洗完澡之后，她提出也要洗的时候，父亲起身去烧了热水，倒在桶里让她使用。
她考上市里最好的公立高中之后，不管是老师、同学还是父母，都夸赞她聪明。
现在想来，无论是家里还是学校，对她都没有恶意，只是她不小心慢了一些，又慢了一些，日积月累，错开了正常世界的频率，坠入了错误的频道。
如果不是那个男孩，名为徐露露的存在还要在那错误的频道上行走很久吧，或许一辈子都不能踏入正常的世界。
通过男孩，错频的徐露露校准了自己的频率，回到了普通人的频道。虽然她还是有点儿小笨，有点儿慢半拍，不太会读空气，但她已经是一个普通的少女，她是徐露露，一个得到了校准的迟钝小孩。
小学过后，她家搬离了那间地下室，离开了那个小区，她有了自己的房间，自己的衣服，自己的零花钱。
但她还是经常过去那个公园，坐在秋千上，闭上眼，想象有一双手在拉自己的裙摆，睁开眼，只见到一阵风。
男孩在她家之前，搬离了那个小区。偶尔在学校里遇见，男孩都没能认出她，也不再追着身边的女孩。
每当遭遇挫折，每当想要逃避，每当一只脚重又踏入那错误频道的时候，她就会到男孩出没的地方坐着，等他出现，校准自己的频率。
如果运气不佳，许久没有遇到男孩，那么，她会取出床下的两样东西来。
其中一样是相片，是男孩还住在小区的时候，她在小区公园里，要来爸爸的手机拍下的，后来她去照片店印了出来。
还有一样东西是拍下照片之前，男孩送给她的礼物，——原本套在玩偶熊脑袋上的粉色底裤。
每次看到这两样东西，她就会坠入七彩的回忆，回忆会抓住她的裙摆，修正她的频率。
一周前，她听到学校里的传言，‘男孩’向姜雪绘学姐告白了。
听到消息的瞬间，她的心脏剧烈跳动着，前所未有的快。
尽管是姜雪绘学姐，就算是姜雪绘学姐，即便是姜雪绘学姐，只要别人可以，自己也是可以的吧？
她精心准备了计划，拉上朋友，去‘男孩’打工的地方踩点，打算先从一起工作开始。
然后，她见到了夏迟和姜雪绘亲昵的场景。
那是自然的、通透的、和谐的、绚丽的完美场景，完美到让她觉得，啊，果然只有姜雪绘学姐才可以，只有美丽的精致的清雅的高傲的姜雪绘学姐才可以待在她的‘男孩’身边。
名为徐露露的存在可以和别人一样，但绝对没有办法和姜雪绘学姐一样，无论气质容貌身材皮肤，没有任何比较的可能。
她于是失魂落魄。
她于是许下愿望。