人则毫不留情。谢文东对李团长的敬仰之情溢于言表，这也让张彩霞对李团长的形象有了更深刻的认识。
此刻，张彩霞看着谢文东那因悲伤而略显憔悴的面容，心中不禁涌起一股难以言喻的酸楚。她明白，李团长的离去对谢文东来说是多么沉重的打击。
“同志，谢谢你们。”张彩霞擦干眼泪，对着两个军人说，“进屋喝口水吧。”
“不了，我们还要去下一个同志家里。”为首的军人说，“谢同志，节哀。李团长是英雄，他的精神会永远激励我们。”
两个军人敬了个军礼，转身离开了。谢文东依旧蹲在地上，像一尊雕塑，一动不动。张彩霞蹲下来，轻轻拍着他的后背，却不知道该说些什么。
不知过了多久，谢文东慢慢站起身，走进屋里。他打开炕边的木箱子，翻找了半天，终于找出一面叠得整整齐齐的红旗。红旗有些褪色，边角也有些磨损，可上面的五角星依旧鲜红。
“这是李团长当年送我的。”谢文东的声音沙哑，带着回忆的温度，“那是1949年，新中国成立的时候，部队里举行庆祝大会，李团长把这面红旗送给我，说‘文东，好好干，跟着党，跟着部队，让老百姓都过上好日子’。”
他拿着红旗，走到院子里，找了根竹竿，把红旗挂了起来。风一吹，红旗在空中飘扬，像一团燃烧的火焰，在这萧瑟的深秋里，格外耀眼。
谢文东笔直地站在鲜艳的红旗前，身姿挺拔如松。他先是轻轻抚平了身上的军装，然后深吸一口气，调整好自己的状态。
接着，他缓缓举起右手，五指并拢，掌心向外，手臂与身体呈一条直线，标准而有力地敬了一个军礼。这个军礼，他已经练习过无数遍，无论是在部队里日常的训练中，还是在执行危险任务时，他都能做到分毫不差。
然而，这一次的军礼却与以往不同。他的动作格外郑重，每一个细节都显得那么缓慢而坚定。他的眼睛如同被磁石吸引一般，紧紧地盯着那面红旗，仿佛透过它，能看到李团长那和蔼的笑脸，看到战场上弥漫的硝烟和激烈的战斗场景。
在这一刻，时间似乎都为他而静止了。周围的一切都变得模糊起来，唯有那面红旗在他的眼中越发鲜艳夺目。
他想起1951年，他和李团长一起奔赴抗美援朝战场。那时候，战场条件艰苦，粮食短缺，天气寒冷。有一次，他们被困在山洞里，断了粮食和水。李团长把自己仅剩的半块干粮递给了他，说：“文东，你年轻，身子骨要紧，我是团长，能扛得住。”
还有一次，他们在阵地上坚守，敌人的炮火猛烈，身边的战友一个个倒下。李团长拿着枪，高声喊道：“同志们，守住阵地，为了祖国，为了人民，我们绝不后退！”他带头冲了上去，子弹擦着他的耳边飞过，他却毫不畏惧。
谢文东的眼泪又流了下来，他放下手，抚摸着红旗，嘴里喃喃地说：“团长，你说过，等胜利了，我们一起喝酒，一起回家看看。现在胜利了，可你却不在了，这酒，我怎么喝得下去？”
张彩霞缓缓地走到他身旁，仿佛每一步都承载着千钧之重。她静静地站在那里，凝视着他，然后轻轻地伸出手，小心翼翼地握住了他的手。
那是一双温暖而宽厚的手，但此刻却微微颤抖着。张彩霞能够清晰地感受到他手心里的战栗，仿佛那是他内心深处痛苦的外在表现。她知道，他正在经历着巨大的折磨，而这种折磨不仅仅是身体上的，更是心灵上的。
她的思绪渐渐飘远，回忆起谢文东从部队归来的那一天。那同样是一个深秋的日子，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片金色的光斑。谢文东穿着一身略显破旧的军装，身上还带着未愈的伤痕，他缓缓地走进院子，步伐有些踉跄。
当他抬起头时，张彩霞看到了他的眼神。那是一双充满疲惫的眼睛，却又在深处透露出一股无法撼动的坚定。他的目光扫过院子里的每一个角落，似乎在寻找着什么，最终停留在了张彩霞身上。
那一刻，张彩霞的心像是被什么东西击中了一般，她看到了谢文东眼中的痛苦、迷茫和对未来的不确定。但同时，她也看到了他内心深处的那股坚强和不屈，那是一种无论遭遇多少困难都不会轻易放弃的力量。
那时候，她问他：“部队里的日子苦吗？”
他笑着说：“苦，可比起牺牲的战友，我这点苦算什么。李团长他们还在战场上，为了我们能过上好日子，拼命呢。”
如今，李团长牺牲了，那个曾经承诺要和他一起喝酒的人，永远地离开了。
天黑了，张彩霞把饭菜端上桌，可谢文东却没有胃口。他坐在炕边，手里拿着那张牺牲通知书，一遍又一遍地看着。念军懂事地坐在他身边，不说话，只是静静地陪着他。
“念军，去睡觉吧。”谢文东摸了摸儿子的头，声音里带着疲惫。
念军点了点头，走进里屋。张彩霞收拾好碗筷，从柜子里拿出一瓶酒，那是去年合作社分红时，谢文东特意买的，说要等李团长回来一起喝。
她倒了