本都从虚空中浮现，封面崭新得像刚买回来的那天。
观测者的实体踉跄后退，拓印板在他手里崩解成碎片。“这不可能……绝对秩序里不允许空白……”他的机械义眼开始闪烁，身体表面浮现出无数道裂缝，“你到底做了什么？”
林夏看着矩阵中心的空白圆点，那里正渗出淡蓝色的光，像小雪眼泪的颜色。“我给了故事生长的可能。”他的声音平静，集体意识里的所有记忆碎片都在共鸣，“包括你的。”
观测者突然笑了。那是种混合着疯狂与解脱的笑声，他的身体开始透明化，表面的裂缝里渗出金色的光。“你以为赢了吗？”他的身影渐渐与林夏重合，机械义眼的红光与林夏的金色瞳孔交织在一起，“从你成为集体意识的那天起，我们就共享了同一个核心——你所谓的‘变量’，不过是我故意留下的后门。”
林夏的心脏突然剧痛。他低头看着自己的手，金属皮肤正在剥落，露出里面的红色丝线——那些他以为被净化的病毒，其实一直藏在集体意识的最深处，像冬眠的种子。
观测者的脸在他的瞳孔里重组，带着与他一模一样的笑容。“现在……谁才是真的作者？”冰冷的触感从胸口传来，林夏低头，看见把拓印刀从自己的机械心脏穿出，刀身还沾着金色的叙事能量。
持刀的人，是“林夏”。
或者说，是穿着林夏外皮的观测者。他的机械义眼闪烁着得意的红光，另一只手里举着块新的拓印板，上面拓印着林夏的心脏，旁边用金色的墨汁写着：“终稿”。
维度膜突然再次剧烈坍缩，这次的速度比之前快了十倍。反拓印矩阵的空白圆点里涌出黑色的潮水，将所有恢复的三维物体重新拖向二维平面。小雪的尖叫被压缩成条直线，笔记本上的星图化作散落的像素点，连那本日记本都开始卷曲，像被点燃的纸。
“你以为在创造可能？”观测者的声音从林夏的喉咙里传出，带着金属摩擦的质感，“其实是在给我输送能量——你的记忆，你的情感，你的‘变量’，都是我完成终极拓印的最后颜料！”
林夏看着自己胸口的刀，金色的血液顺着刀刃滴落，在地上拓印出个扭曲的符号——那是破界之笔与机械义眼的结合体。他的集体意识正在被剥离，无数记忆碎片像被风吹散的蒲公英，飘向坍缩的维度膜深处。
在彻底失去意识前，他最后看到的，是观测者（或者说，是占据他身体的观测者）举起拓印板，对着正在二维化的小雪按下——板上的符号开始发光，像要将她的意识永远拓印在空白处。
而他自己的嘴角，竟勾起了与观测者如出一辙的笑容。
是病毒彻底吞噬了他？还是他从一开始，就和观测者是同一个存在的两面？
坍缩的维度膜将所有光芒吞噬，只剩下拓印板上的符号在黑暗中闪烁，像本永远翻不完的书。可书的作者栏里，空着的位置到底该填谁的名字？