生的。”
孩童林夏突然尖叫起来。他的蜡笔光带已经完全变黑，上面浮现出段被尘封的历史：初代作者写完第一个故事后，发现角色们开始拥有自主意识，于是创造了“绝对秩序”代码，试图将所有故事线锁死在“完美结局”里。可代码产生了反噬，诞生出以“清除变量”为使命的观测者。
“所以熔炉是个陷阱。”林夏（本体）的记忆碎片开始炸裂，他看见小雪在维度通道里对他笑，那笑容背后藏着观测者的机械义眼；看见阿涂的彩色雪花里，混着灰黑色的病毒颗粒；甚至看见自己举着破界之笔，笔尖滴落的不是金色能量，而是黑色油墨。
红色丝线突然收紧，将所有林夏拽向漩涡中心。观测者残渣已经膨胀成巨大的黑色球体，表面的符号拼成了完整的“绝对秩序”代码，正在贪婪地吸收着他们的记忆能量。
“快用‘悖论冲击’！”指挥服林夏嘶吼着，将破界之笔刺进自己的胸口，“用相反的记忆碎片制造能量风暴，或许能撕裂代码！”
林夏（本体）立刻照做。他同时唤醒两段矛盾的记忆：一段是十七岁时给小雪买可乐的温暖，一段是被篡改的、亲手推她进裂缝的痛苦。两种情感在体内碰撞，爆发出紫色的能量波，确实在黑色球体上炸出个缺口。
可缺口里涌出的，不是病毒，而是无数个小雪的影子。
她们都举着金色蜡笔，对着林夏（本体）微笑，蜡笔尖滴落的黑色油墨在地上拼出：“你从来都在选择相信谎言。”
三、错误代码的觉醒
熔炉底部的眼睛突然全部睁开。
千万双瞳孔里的空白书页开始写字，笔锋凌厉如刀，写的却是同一个字——“错”。这个字在熔岩里翻滚，迅速变成实质的黑色晶体，像生长的牙齿，刺破了黑色球体的外壳。
“它醒了。”锻造者的声音里带着恐惧，他的金属羽翼开始脱落，露出里面缠绕的红色丝线，“错误代码被记忆能量激活了，现在它要修正‘所有错误’——包括你们，包括我，包括观测者。”
黑色晶体刺穿的地方，观测者残渣开始溶解，露出里面的核心——那是块菱形的红色晶体，和林夏（本体）机械义眼的核心一模一样。更诡异的是，晶体里封存着段画面：林夏（本体）在便利店的镜子前，将机械义眼塞进自己的眼眶，镜中的倒影对着他竖起大拇指，左眼闪烁着观测者的红光。
“原来……”林夏（本体）的声音里没有痛苦，只有种了然的平静，“我才是错误代码的载体。”
孩童林夏突然扑过来，用蜡笔在他手背上画了个笑脸：“不对！爷爷说过，错误是故事的养分。”他的蜡笔突然迸发出金光，融化了缠在林夏（本体）手腕上的红色丝线，“你看！连病毒都怕这个！”
金光里，孩童林夏的轮廓开始变化，露出小雪的脸。她举着蜡笔，笔尖的金色颜料滴在黑色晶体上，竟让那些“错”字开始褪色，变成嫩绿的新芽。“这是用所有被你保护过的记忆调的色。”她的声音带着哭腔，“便利店的可乐，维度通道的彩虹，实验室的星图……这些都不是谎言。”
指挥服林夏和光流林夏同时爆发出能量，将破界之笔与光流融入金色颜料。黑色球体的外壳迅速融化，露出里面的红色核心，这次林夏（本体）看清了——核心里的画面不是篡改的记忆，而是他自己的选择：在便利店接过小雪递来的纸巾时，他的机械义眼已经开始运转；在维度通道抱住她时，他的金属手指已经检测到病毒……
“你早就知道自己被感染了。”小雪的蜡笔指向红色核心，“却一直装作不知道，因为你怕我们放弃你。”
林夏（本体）的机械义眼突然流出金色的泪水。他想起自己偷偷写在笔记本上的话：“如果保护是种谎言，那我宁愿当骗子。”这句话此刻在熔炉里回荡，化作无数金色的文字，将黑色晶体的新芽滋养得更加茂盛。
锻造者突然发出绝望的嘶吼。他的蒸汽身影彻底消散，露出观测者的机械骨架，红色丝线从骨架里涌出，试图再次缠住林夏们。“你们赢不了的！错误代码已经和叙事熔炉融为一体，它会把所有‘变量’都烧成灰烬！”
熔炉的青铜牌匾开始发烫，上面的“叙事熔炉”四个字扭曲成“绝对秩序”。文字熔岩的温度急剧升高，金色的新芽开始枯萎，小雪的蜡笔光芒越来越黯淡。
“还有最后一个办法。”林夏（本体）突然抓住红色核心，机械义眼的显示屏上开始倒计时——这是他藏在机械核心里的“变量程序”，用自己所有的矛盾记忆编写，能在瞬间爆发出超越规则的能量。
“不要！”小雪的蜡笔掉在地上，她扑过来想阻止，却被林夏（本体）轻轻推开。
“记得吗？”他笑着说，眼里的金色泪水滴在她的手背上，“你说过，留白是最好的构图。”
倒计时结束的瞬间，林夏（本体）的机械身体开始透明化，红色核心在他掌心炸开，化作漫天的金色光点。每个光点里都藏着段不完美的记忆：竞赛时的作弊纸条，星舰上的指挥失误，给小雪画砸的星图