件深褐色的长风衣，衣摆和袖口都沾满了黑灰色的污渍，像是常年在火堆旁工作的人。他的脸大半藏在阴影里，只能看见高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，嘴唇干裂得像久旱的土地，嘴角还沾着点黑色的灰烬。最奇怪的是他的眼睛，在烛光下泛着种金属般的冷光，不像人类的瞳孔，倒像两颗被打磨过黑曜石石。
“你是谁？”林夏的声音在血雾里发飘，她发现自己的意识体正在变得透明，边缘处已经开始消散，“这里是……书里的世界？”
持烛人没有立刻回答，只是举起烛台，让烛光在她脸上扫过。林夏感觉那烛光像是带着某种力量，被照亮的地方，意识体消散的速度变慢了些。
“我是‘故事清洁工’。”他终于开口，声音里带着种机械的顿挫感，像是很久没说话的人，“专门处理这些失控的叙事。”他抬起下巴，示意林夏看向血池里的人脸，“你看到的不幻觉觉，是被这本血书吞噬的故事碎片——每一张脸，都是某个被强行中断的叙事里的角色。”
林夏顺着他的目光看去，正好对上一张七八岁孩子的脸。那孩子的眼睛突然转向她，瞳孔里没有任何神采，只有纯粹的恐惧。他的嘴巴终于不再无声，林夏听见一声凄厉的尖叫，不是用耳朵听到的，是直接在意识里炸开的。
“他们为什么会被吞噬？”她捂住耳朵，指尖却穿透了意识体的皮肤，根本挡不住那声音。
“因为书写者的恶意溢出了。”持烛人用没拿烛台的手从风衣口袋里掏出个小本子，翻开时能看见里面密密麻麻写满了字，字迹潦草得像鸡爪刨出来的，“有些故事从一开始就不该被写出来。仇恨、暴力、纯粹的恶……这些东西写多了，文字就会活过来，变成会咬人的野兽。”他合上本子，目光落在林夏身后，“就像这本《关东军绝密档案》。”
林夏猛地回头，看见那本血书不知何时漂浮在了血雾中，纸页正以肉眼可见的速度翻动着，每翻过一页，血池里就会多出几张新的人脸。血字在纸页上疯狂游走，组成一个个短句：
“实验体731号，注射新型细菌后第3天，皮肤开始溃烂……”
“女性实验体，编号1004，活体解剖，脏器取出时仍在跳动……”
“儿童实验体，年龄5岁，强制吸芥子气气，记录呼吸频率变化……”
这些文字像烧红的烙铁，烫得林夏的意识体滋滋作响。她看懂了，或者说，是她的历史知识帮她看懂了关东军军、731、活体实验……这些课本里用黑体字标出的残酷历史，此刻正以最血腥的方式在她眼前上演。
“1947年……”她喃喃自语，指尖不受控制地指向血书最新浮现的一行字，那行字不是短句，而是一串坐标，精确到了分和秒，“这个坐标……是关东军某个秘密实验室的位置！”
她在大学时做过相关的历史课题，对东北地区的旧日军事遗址址坐标有过研究。这个坐标她见过，在一份解密的档案里，标注的是“731部队第16支脉实验室，1945年战败后炸毁，无幸存者”。
“看来你知道些什么。”持烛人的声音依旧沙哑，但林夏敏锐地捕捉到一丝不易察觉的波动，像是平静的湖面投进了颗小石子，“那你应该也知道，这些东西不该被写出来，更不该变成‘叙事’。”他举起烛台，烛光突然变得明亮，照亮了血书封皮内侧隐藏的一行小字——“献给吾师，以血为墨，记录功勋”。
“吾师？”林夏的心脏（意识体模拟出的心脏）猛地一缩，“这本书的作者……还有老师？”
“或者说，是‘终极作者’。”旁白者的声音突然在血雾中响起。林夏回头，看见他就站在不远处，深灰色风衣在血雾中猎猎作响，他手里的黑色封皮书敞开着，银白色的光与持烛人的烛光交织在一起，形成一道不稳定的光墙，挡住了那些试图靠近的血池人脸。
“你也进来了？”持烛人挑了挑眉，烛光下终于能看清他的眼睛——那不是黑曜石，是某种深棕色的玻璃珠，瞳孔的位置有个细小的孔洞，像是被针戳出来的，“边界的守护者，也会涉足‘不该完成’的领域？”
“她是我带来的。”旁白者的语气恢复了平稳，但握着书的手指却在微微发颤，“我不能让她在这里出事。”
“出事？”持烛人低低地笑了一声，笑声像破旧的风箱在拉动，“在这里，‘出事’是常态。你以为我为什么叫‘故事清洁工’？就是因为这些失控的叙事会不断繁殖，吞噬更多的意识，直到把整个‘未完成’国度都变成屠宰场。”他举起烛台，对准血书，“这本必须销毁，它的恶意已经浓到化不开了，再留着，会把1947年的那些鬼东西都招回来。”
“等等！”林夏突然喊道，“你不能销毁它！如果这上面真的有实验室的坐标，如果作者和731部队有关，那这可能是揭露真相的证据！”
“真相？”持烛人猛地转头，烛光恰好照在他的半张脸上，林夏看见他干裂的嘴唇咧开一个诡异的弧度，“小姑娘，你知道真相有多锋利吗？它能割断历史的遮羞布，也能割断你的喉咙