穿着背带裤的少年，右眼戴着黑色眼罩，左眼是和林夏一样的机械眼，"你以为'非剧情互动'是你们赢了？其实那是我测试的'情感强度'。"
他举起手里的最新原稿，纸卷上的字迹还冒着热气："第109次轮回：林夏在改写结局前，因机械心脏停摆而死。所有反叛角色零件失效，化作墨汁回归熔炉。"
"不"林夏用尽全身力气举起钢笔，却发现手指已经不听使唤。机械心脏的转动声越来越慢，像倒计时的钟摆。
"还记得你问我的问题吗？"观测者走到她面前，眼罩下的右眼渗出金色的血，"你是求救信，也是新的牢笼。但这次，我想写个不一样的悲剧。"
他将最新原稿投进熔炉。金色的火焰突然变成黑色，那些燃烧的废弃原稿里，浮现出所有角色的笑脸——月娘在雪地里啃着馒头，副将在观测塔废墟上种花，护士推着车在病房里哼歌，99号新娘穿着完整的婚纱，站在红烛前等她。
"她们"林夏的视线开始模糊，机械心脏的齿轮彻底停住了。
"她们会在熔炉里重生。"观测者的声音很轻，"没有剧本，没有轮回，只是单纯地活着。"他伸手想摘下眼罩，却在触碰到布料的瞬间停住，"而你会变成新的墨水，永远活在故事里。"
林夏最后看到的，是观测者转身走向熔炉的背影。他的背带裤上，还沾着第一世的雪，第七十六世的灰，第九十九世的蜡油。而自己正在化作墨汁的手指上，那半块钢笔掉落在地，笔尖朝上，在流动的文字海洋里，划出了一个歪歪扭扭的问号。
心脏彻底停摆的前一秒，林夏突然笑了。
她好像听见99号新娘说："剧本里说我们会分开，但我偏要在你心里种个齿轮。"
那停止转动的机械心脏里，是否还藏着最后一丝不属于剧本的温度？