可能石沉大海，甚至被束之高阁，但他依然一丝不苟地写着，仿佛这是他对祖国和心中那份未竟理想唯一的交代。
夜深人静，波茨坦军校宿舍的灯光常常亮到凌晨。程廷云伏案疾书，偶尔停下来，揉一揉酸涩的眼睛，看向窗外冰冷的月光。他会拿出沈疏桐寄来的信。信纸带着淡淡的馨香，字迹娟秀而克制。她很少谈论政治风云，更多的是描述广州的生活琐事、妇女识字班的进展、以及对他身体的关切。字里行间，是绵绵的思念和无声的支持。她会夹上一片晒干的木棉花瓣，或是一小段摘自中国古诗的词句，如“海内存知己，天涯若比邻”，又如“努力加餐饭”。这些温暖的细节，是他在异国钢铁洪流中跋涉时，心中最柔软的慰藉。他会提笔回信，同样避谈政治风云，只谈德国的见闻、学习的收获、对德国风物的观察（如严谨的德国人如何规划城市，如何对待历史建筑），字斟句酌，含蓄而深沉。他会在信中附上几张柏林或波茨坦的风景明信片，在背面写上几句简短的德文或英文。两人之间的情感，在战乱与分离的背景下，在含蓄的书信往来中，如同深埋地下的种子，悄然萌发，坚韧生长。
一次军校组织的秋季野外演习，程廷云作为观察员参与。演习设定为“步兵师在遭遇敌强大装甲部队突袭下的防御与反击”。扮演“蓝军”（装甲突击方）的正是古德里安负责指挥的一个混成实验营，装备了少量早期坦克和大量用卡车、摩托车模拟的“装甲车辆”。扮演“红军”（防御方）的则是一个传统的步兵师。
演习开始，“蓝军”在古德里安的指挥下，利用清晨的薄雾掩护，以坦克为先导，摩托化步兵紧随其后，如同钢刀般首插“红军”防御纵深！速度之快，让习惯了一战节奏的“红军”指挥官措手不及。通讯中断，指挥混乱，预设的防线被轻易撕裂！古德里安指挥的“装甲矛头”毫不停留，首扑“红军”师指挥部！
程廷云站在导演部的高地上，用望远镜密切注视着战场。他看到了古德里安战术的成功——速度、集中、出其不意。但也看到了问题：模拟的“装甲部队”缺乏真正的攻坚火力；“红军”一旦稳住阵脚，组织起有效的反坦克炮火（虽然只是模拟），缺乏步兵近距离掩护的“坦克”就显得脆弱；后勤补给线拉得太长，一度出现“断油”的尴尬局面。
演习以“蓝军”成功“摧毁”红军师指，但自身“损失”过半，“油料耗尽”而告终。讲评会上，争论异常激烈。古德里安坚持认为证明了装甲集群突击的可行性，失败在于“装备不足”和“后勤保障不力”。而传统派军官则嘲讽这是“昂贵玩具的冒险”，在真正的炮火下不堪一击。
程廷云被邀请发言。他走到沙盘前，冷静分析：“古德里安中校的战术理念，方向无疑是正确的，它代表了未来突破作战的最高效率。演习中暴露的问题，如后勤脆弱、步坦协同脱节、缺乏有效反制敌方坚固支撑点的手段，正是我们需要集中力量解决的瓶颈。”他话锋一转，“然而，‘红军’的失败，根源在于指挥官的思维僵化，对新型作战样式缺乏认识和准备。面对高速装甲突击，被动防御、固守预设阵地是死路一条。”
他拿起代表预备队的标识：“防御一方，必须建立强大的、高度机动的预备队（最好是自身也拥有装甲或摩托化力量），部署在纵深关键位置。前沿阵地应实施弹性防御，以迟滞、消耗为主，避免主力过早被钉死。同时，应主动派出精锐小分队，携带反坦克武器，渗透至敌后方，袭扰其漫长的补给线——这是装甲集群的阿喀琉斯之踵！防御的核心，在于以空间换时间，破坏敌进攻节奏，消耗其突击锐气，并在其力量分散或后勤不继时，投入预备队实施强有力的反击！”
他的分析，既肯定了装甲突击的威力，又指出了其软肋，更提出了针对性的防御策略，尤其是“弹性防御”和“袭扰后勤”的思想，让在场的德国军官，包括古德里安，都陷入了沉思。演习总导演，一位德高望重的普鲁士老将军，深深看了程廷云一眼：“程先生，您的见解，融合了东西方的智慧，非常具有实战价值。尤其是在防御策略上，为我们提供了新的视角。” 程廷云的名字，开始在波茨坦军校更高层的小范围圈子里被提及。
在波茨坦的严冬里，程廷云如同一块投入熔炉的生铁，承受着知识、理念、异国文化乃至政治孤寂的反复锻打。他变得更加沉默，眼神更加深邃内敛。但在他平静的外表下，思想的火焰却在熊熊燃烧。
他不仅学习德国的“矛”，更在思考如何为未来的祖国锻造一面坚固而灵活的“盾”。德国的钢铁洪流在他眼前奔腾，而他心中，一幅结合了中国战场特点、融合了现代军事理念的国防蓝图，正在艰难而清晰地勾勒。
他知道，波茨坦只是起点。更深入、更核心的军事智慧，隐藏在柏林那座更加神秘而严谨的殿堂——柏林高等参谋学院（kriegsakadeie）。通往下一座熔炉的门，即将为他打开。