公元1528年，明嘉靖七年五月初五日。这是中国历史上平庸的不能再平庸的一天，外无战事，内无灾祸，一派国泰民安的景象。
但这一天对于祖居南直隶徽州府歙县（今安徽省翕县）的县学童生徐惟德来说却注定是不平静的。一声啼哭让年逾不惑的他老而得子，终于脱掉了绝户的帽子。同时这声啼哭也送走了他的糟糠之妻赵氏。来一人，走一人，家里的人口未变，但却让这个极近败落的家庭雪上加霜。
男婴啼哭不止。但当惟德将他抱入怀中，哭声便嘎然而止，从此这个孩子一生便再未落过一滴眼泪。因五月初五出生，落地后，惟德便唤他作“五儿”。五儿天生一双乌黑大眼，此时正直直看着被一床血被包裹起来的母亲。他不知道母亲已死，依然等待着被揽进母亲的怀抱。
徐惟德是歙县出了名的老童生。其学问不可谓不渊博，但就是没有金榜题名的命。他十二岁第一次进场，其后场场不落，就连父母仙逝，他都没安分守过孝。县试三年一次，加上皇家恩科，算下来考了十几场，到头来仍是白丁一个。眼看此生就要无望，他便砸锅卖铁，一狠心给自己在县学捐了个生员，便可直接参加乡试。
常理讲，人过三十仍没有功名者，大多会断绝对仕途的妄想。务农的务农，经商的经商，毕竟书本不能糊口。但惟德觉得自己虽是双鬓已斑，但满腹的经纶搏个功名只是时间问题。如今又捐到了生员，他更是每日苦读，田间的劳作便都抛给了媳妇赵氏。
赵氏贤惠，持家节俭。虽说自家好地都让惟德卖光了，但毕竟还剩几亩薄田，也还不至于把日子过到家徒四壁的地步。日子是能维持下去，但还有件更烦心的事整日折磨着她，与惟德夫妻二十几年却没能怀上过孩子。徐氏一族可是翕县大族，族内最重子嗣，因赵氏生不出一儿半女，族长就从没让她进过宗祠、拜过祖宗。药不知吃了多少，偏方不知试过多少，但就是没有动静，为此夫妻俩就没在族人面前抬起过头来。
人是不可能倒霉一辈子的。一年前，赵氏打听到就在临县休宁有一座小山，山上有座古庙。山叫欢喜山，庙叫欢喜庙，里面供奉着欢喜佛，每逢双月会开一次香火。据说每当此日，那些求子心切的女人便会来此上香，且极为灵验。只不过需要遵循一条颇为怪异的规则，必须要在子时方可上山。
赵氏求子心切，也顾不得这些怪律，瞒着老童生，便独自上了山。谁知山上黑灯瞎火，没走出多远便与一同上山的众人走散。正当她焦急之时，一只大手将她拦腰揽住。徐氏刚要惊呼，就听背后的男人低声说道：“你不是来求子的？”说罢便将她拖入一处密林。
原来这欢喜山名为求子上香，实为借种生子。府县上的泼皮无赖常利用此处浑水摸鱼一把，不过到底也算是双方得利的事。就这样，赵氏还没来得及拜一拜欢喜佛，也没看清这和她交合的男人模样，就稀里糊涂的怀上了五儿。
熟话说要想人不知，除非己莫为。也不知道哪里走漏了风声，村里几乎人人都知道赵氏腹里的孩子是借来的。侥幸的是这风声还没吹到老童生徐惟德的耳朵里，他一过八月便收拾行装入闱应试去了。一连三场，每场三天，再等到九月十三放榜，他都没回过家，自然也就没有听到这些风言风语。
乡试的结果不难猜想，当然还是重蹈覆辙。惟德一到家便大病一场，虽说性命无碍，但从此落下了个咳血的毛病，人也像变了个人似的。
看着媳妇一天天大起来的肚子，他狠下心再不去科考，要和老婆一起经营好那两亩薄田，最好再在宗祠学堂里谋个先生的差事，把日子先过起来。要是能得个男孩，他相信自己一定有能力培养出个状元来，这也可谓是可怜天下父母心了。
谁知天公偏偏不作美。赵氏临盆时，五儿先出来的却是一只小脚。老童生三天没合眼，赵氏撕心裂肺的哀号，震荡在他的耳旁也也震荡在他的心里。到最后，一点声音没有了，老童生的心里依旧充斥着赵氏那野兽般的嚎叫声。虽说一死一活的结果算是万幸，可没了赵氏，这家算是彻底败了。
赵氏的死也让族里没了说闲话的把柄。既然五儿是个男婴，那宗祠里就有他每月固定的口粮。父子俩这才勉强生存下来。
时光飞逝，岁月如梭。一晃十二年过去了。五儿在惟德一把屎一把尿的养育下，无惊无险的长大。虽然只有十二岁，但五儿却生的格外高大，其臂力犹是惊人，小小年纪便可以将村口那块几百斤的大磨石轻易掀翻。父子俩站到一起，明眼人一看就知道他们绝非一个锅里的馒头。可惟德不管这些，仍是爱之如命。
五儿虽然早已过了上私塾的年龄，但在惟德的悉心教授下，诸如《三字经》、《百家姓》等启蒙书籍也是倒背如流。只是可惜他虽然聪颖，但心思却完全没在读书上，整日惦记的都是些舞刀弄棒的搏击之术。如果不是惟德把持的紧，恐怕早就闯出了乱子。
这让惟德颇为头痛。一来自己上了年纪，有心无力；二来孩子毕竟大了，再难管束。因此也就不像以前那样，便一狠心便把家里仅有的两亩旱田也