手，有的还跟着哼唱，浑浊的眼睛里泛起了少年般的光彩。张奶奶拉着念安的手，掌心满是温暖的褶皱：“孩子，谢谢你们让我又想起年轻时的日子，感觉自己年轻了好几岁呢！”
期末来临，念安和志愿者们捧着装订精美的“家庭档案”挨家送上门。张奶奶接过蓝色封皮的档案，手指轻轻拂过“张桂英”三个字，翻到布偶熊那一页时，眼泪像断了线的珠子滚落下来：“这些事儿我都快忘了，多亏你们帮我记着，等小玲回来，我要一页页讲给她听……”李爷爷则把档案郑重地捐给了社区纪念馆，在捐赠仪式上说：“这些故事不仅是我的回忆，也是咱们国家的记忆，让年轻人多听听，不能忘了过去。”
陆哲远和叶清禾特意抽时间来看望念安，刚到社区活动中心，就看到他正在给新一批志愿者培训。“用能力感知时一定要注意边界，”念安站在白板前，语气严肃又温和，“如果老人不愿提及某个话题，千万别追问，我们是来陪伴的，不是来窥探隐私的。”陆哲远站在门口，看着儿子认真讲解的模样，曾经那个躲在他身后的小男孩，如今已能独当一面，心里满是骄傲与欣慰。叶清禾挽着他的胳膊，轻声说：“你看，咱们的儿子真的长大了，把‘能力即责任’活成了自己的样子。”
夕阳西下，橘红色的余晖洒满社区花园。念安和志愿者们陪着老人们漫步在花径间，张奶奶正给大家讲纺织厂的趣事，李爷爷则哼着抗战时的歌谣，笑声与歌声交织在一起，飘向远方。念安望着老人们脸上的笑容，突然想起爸爸说的“能力是时光的馈赠”——这份馈赠从不是用来炫耀的魔法，而是让他能在当下握住时光的碎片，为孤独的老人拾起被遗忘的温暖记忆，让夕阳的余晖也能如朝阳般，明亮而充满希望。