五周年庆典的氛围在午后达到高潮，“时光花园”旁的临时舞台上，主持人刚报出“学生代表发言”的环节，台下就响起了热烈的掌声。陆念安深吸一口气，整理了一下白大褂的衣角，从座位上站起来。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他身上，把少年挺拔的身影拉得很长——曾经那个躲在爸爸身后、因为能看到时间轨迹而惶恐的小男孩，如今已能从容地站在众人面前，眼神明亮而坚定。
“念安哥哥加油！”台下的小阳挥舞着手里的向日葵小旗，稚嫩的声音穿透喧闹的人群。念安笑着朝他挥挥手，脚步沉稳地走上舞台。他接过话筒，指尖轻轻摩挲着冰凉的金属外壳，目光缓缓扫过台下：有爸爸妈妈欣慰的眼神，有魏明轩推眼镜时鼓励的点头，有苏曼琪举着相机的微笑，有楚瑶挺拔的身影，还有郭子航手里紧紧攥着的、小石头送的向日葵陶罐。这些熟悉的面孔，像一串温暖的珍珠，串联起他整个成长轨迹。
“大家好，我是陆念安。”少年的声音清澈而有力，透过音响传遍整个庭院，“今天站在这里，看着熟悉的老师、伙伴，还有满院的桂花香气，我突然想起第一次来引导中心的样子——那时候我才八岁，因为能看到别人看不到的‘时间线’，总觉得自己是个‘怪物’。”
台下瞬间安静下来，孩子们都睁着好奇的眼睛，听着念安的故事。“记得有一次，我看到同桌的铅笔盒会在下午摔落在地，铅笔撒得到处都是，我提前提醒他，却被当成‘胡说八道’。那天我躲在教室后面哭了很久，回家后抱着爸爸问：‘为什么我和别人不一样？’”念安的声音带着一丝少年人回忆往事的腼腆，“爸爸没有直接回答我，而是带我去了院子里，指着刚种下的向日葵说：‘你看这些小苗，它们和杂草不一样，但正是这份不一样，才能长出金灿灿的花盘呀。’”
提到陆哲远，念安的目光转向台下的父亲，嘴角扬起温暖的弧度：“爸爸总是这样，用最温柔的方式告诉我，‘不同’不是错。他会陪我坐在台阶上，教我如何筛选杂乱的时间轨迹，告诉我‘能力就像水龙头，要学会开关，才能用它浇灌花草，而不是淹没自己’。妈妈则会把我看到的‘时间故事’写成日记，她说‘每一段轨迹都是时光的礼物，要好好珍藏’。”
“后来我来到引导中心，遇到了更多像我一样的伙伴，也遇到了改变我很多的老师们。”念安的视线落在魏明轩身上，“魏叔叔是第一个把我的能力称为‘天赋’的人。他为我设计了‘时间轨迹筛选仪’，教我用科学的方法控制感知范围。记得有一次训练时，我因为接收太多未来的画面而头晕呕吐，魏叔叔没有让我放弃，而是陪着我坐在花坛边，一点点调整仪器参数，直到我能清晰地‘看到’自己想要的信息。他说‘能力需要引导，就像小船需要舵手，找到方向才能扬帆远航’。”
当提到苏曼琪时，台下响起一阵轻笑。“苏阿姨就像个‘科技魔法师’，她开发的‘能力记录app’是我最早的‘成长伙伴’。”念安笑着说，“小时候我总把看到的有趣时间故事记在上面，比如‘张奶奶明天会在菜市场捡到一枚硬币’‘校门口的流浪猫下周会有三个宝宝’。苏阿姨还会把这些故事编成漫画，让更多小伙伴明白，特殊能力不是‘怪物的标志’，而是‘时光的信使’。”
“还有楚瑶阿姨，”念安的语气变得严肃起来，“她教会我‘能力是责任，不是特权’。去年在山区支教时，我用能力发现危险路段，和同学们一起设置警示标志。楚瑶阿姨特意赶来，不是表扬我，而是问我‘如果没有能力，你还会想办法保护山区的小伙伴吗？’”他顿了顿，声音里满是笃定，“那时候我才明白，能力只是工具，真正重要的是那颗想帮助别人的心。就像楚瑶阿姨说的‘勇敢不是不害怕，而是害怕时依然选择向前，能力则是让我们向前时更有力量’。”
最后，念安的目光落在郭子航身上，少年的眼神里满是敬重：“郭老师是让我明白‘救赎与成长’的人。他曾经犯过错误，但他没有被过去困住，而是用自己的知识帮助我们这些孩子。记得我第一次用他设计的‘情绪感知调节器’时，他对我说‘能力就像一面镜子，既能照见别人，也能照见自己。重要的是要让镜子里的自己，成为一个温暖的人’。郭老师，您送给我的‘时光稳定手册’，我至今还放在书包里，上面的每一句批注，都在提醒我要敬畏能力，更要敬畏善良。”
郭子航听到这里，再也忍不住，眼泪从眼角滑落。他赶紧用袖子擦了擦，却发现台下很多家长和老师都红了眼眶。小石头捧着自己修复的陶罐，小声对身边的阿泽说：“念安哥哥说得对，郭老师就是最温暖的人。”
“曾经，我真的很害怕自己的不同。”念安的声音再次响起，带着一丝哽咽，却更加坚定，“我害怕被孤立，害怕能力带来的麻烦，甚至想过‘如果没有能力就好了’。但现在我明白了，能力从来不是负担，而是责任。”
他举起手，展示着手腕上的“