天边泛起鱼肚白时，陆哲远才从床上坐起来。窗外，便利店店员正推着清洁车走出门店，流浪猫伸着懒腰从纸箱里钻出来 —— 第二十三个 8 月 8 日，以熟悉到麻木的姿态，如期而至。
昨夜的辗转反侧还留在疲惫的眼底，酒吧的喧嚣、游戏厅的热闹，像一场褪色的梦，醒来后只剩满心空落。他靠在床头，看着墙上跳动的电子钟，突然想起自己在循环初期的惶恐，想起学习吉他时的专注，想起叶清禾递来花束时的温柔。那些瞬间，远比放纵带来的 “掌控错觉” 更真实，也更能填补心里的空洞。
“不能再这样下去了。” 陆哲远深吸一口气，掀开被子下床。既然无限时间是无法摆脱的 “枷锁”，那不如把它变成 “阶梯”—— 与其在无所事事中消磨自己，不如用这些时间，学些真正能留在记忆里的东西。这个念头一旦确定，心里的迷茫仿佛被驱散了大半，连窗外重复的街景，都多了几分值得期待的意味。
洗漱完毕，他换上一身干净的休闲装，没有走向游戏厅，也没有奔向酒吧，而是转身走进了小区附近的市图书馆。早上八点的图书馆，人不多，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上洒下斑驳的光影，空气中弥漫着旧书特有的油墨香，安静得只能听到书页翻动的轻响。
陆哲远径直走向语言类书架，指尖划过一本本厚重的词典和教材。他想起大学时英语四级考了三次才勉强通过，日语更是只学过几句简单的问候语，当时总叹 “没时间背单词”“没精力练口语”。现在，他有了用不完的 “一天”，还有循环赋予的 “无限记忆”—— 前一天记住的知识点，不会随着时间重置消失，反而能在第二天的学习中不断叠加、巩固。
“就从基础外语开始吧。” 他抽出一本《零基础英语入门》和一本《日语五十音图速成》，找了个靠窗的位置坐下。阳光落在书页上，照亮了密密麻麻的字母和假名，他深吸一口气，翻开了英语教材的第一页。
最初的学习并不轻松。英语的音标发音、日语的五十音图，像一道道难关，让他频频卡壳。他跟着教材后的音频反复跟读，一个单词读错几十遍，直到发音标准才肯罢休；一个假名的写法记不住，就用笔记本反复抄写，直到手腕发酸。中午，他在图书馆的休息区随便吃了点自带的面包和牛奶，下午继续埋头学习。
夕阳西下时，陆哲远合上教材，揉了揉有些发胀的太阳穴。这一天，他掌握了英语的 48 个音标和日语的五十音图，还记住了一百多个基础单词。虽然进度不算快，但对曾经的 “外语学渣” 来说，已经是不小的突破。走出图书馆时，晚风拂过脸颊，他心里没有了放纵后的空虚，只有一种踏实的满足感 —— 这是靠自己一点点努力换来的进步，不会随着时间重置消失，永远属于他自己。
接下来的几个 “8 月 8 日”（对陆哲远而言，是连续的学习日），他每天准时出现在图书馆，雷打不动。第二天，他开始学习英语的基础语法和日语的常用句型，把前一天记住的单词融入句子中，反复练习造句；第三天，他找来英语和日语的听力材料，戴着耳机，从简单的对话开始，逐句听写，逐句模仿发音；第四天，他尝试用学到的内容进行简单的 “自言自语”，想象着和外国人对话的场景，练习口语表达。
循环的 “无限记忆” 成了他最大的助力。前一天背过的单词，第二天醒来依旧清晰；前一天没弄懂的语法难点，第二天重新梳理时，很快就能豁然开朗。他不需要像普通人那样 “温故而知新”，因为 “故” 永远刻在他的记忆里，他只需专注于 “知新”，学习效率呈几何倍数提升。
到了第七个 “8 月 8 日”（第三十个循环日），陆哲远已经能熟练地用英语进行日常交流 —— 从问候、购物到问路，他都能说得流利自然；日语也能应对基本的生活场景，甚至能和图书馆里偶遇的日本留学生简单聊上几句。
那天下午，一位日本留学生在书架前徘徊，似乎在寻找某本书却找不到。陆哲远主动走上前，用日语轻声问：“请问你在找什么书？或许我可以帮你。”
日本留学生愣了一下，显然没料到会有人用日语和自己搭话，随即笑着回答：“我在找一本关于中国传统文化的书，但是不知道具体放在哪个区域。”
陆哲远根据自己在图书馆泡了多日的记忆，准确地指出了书架的位置，还向对方推荐了几本相关的经典书籍。两人用日语聊了十几分钟，从中国的书法谈到日本的茶道，气氛十分融洽。临走时，日本留学生笑着说：“你的日语说得真好，完全不像初学者！”
陆哲远笑着道谢，心里涌起一股强烈的成就感。这种成就感，远比在游戏厅通关、在酒吧被人追捧更让他满足。他知道，这是靠自己日复一日的努力换来的，是真正属于他的 “能力”，不会随着时间的重置而消失。
傍晚，他