凌晨一点，时序科技总部大楼一片漆黑，只有走廊的应急灯散发着微弱的绿光。陆哲远穿着一身黑色潜行服，借助通风管道的阴影，悄无声息地落在十楼走廊 —— 这里曾是郭子航的办公区域，自他被捕后，警方虽查封了核心实验室，却未对私人办公室进行彻底搜查。他此行的目标明确：找到与林岚相关的所有资料，解开她神秘失踪与自身基因关联的谜团。
借助之前入侵监控系统留下的权限，陆哲远轻松避开大楼的安保设备，用特制工具打开了郭子航办公室的门锁。推开门的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来，与实验室的冰冷气息截然不同。办公室布置简洁，书架上摆满了物理学专着，桌面收拾得一丝不苟，只有一个黑色的实木办公桌，透着生人勿近的威严。
陆哲远的目光立刻锁定在办公桌右侧的抽屉上 —— 那是一个带密码锁的隐蔽抽屉，与其他抽屉的普通锁具形成鲜明对比。“林岚的资料，大概率藏在这里。” 他蹲下身，仔细观察密码锁：四位数密码，表面布满细微的使用痕迹，显然是郭子航经常开启的地方。
他尝试输入与郭子航相关的数字：生日 “1978”“实验事故日期 “1508”“时间稳定器频率 “7830”，均显示密码错误。陆哲远没有慌乱，想起在废弃工厂找到的日记里，郭子航反复提及的 “晓芸” 与 “遗憾”，或许密码与他在乎的人有关。他输入 “晓芸” 名字的拼音首字母对应数字 “5496”，锁身依旧毫无反应。
就在他准备利用黑客工具破解时，脑海中突然闪过基因检测时的画面 —— 自己与林岚 92 相似的基因片段，以及魏明轩提及的 “功能基因与能量耐受度相关”。他心头一动，输入林岚当年入职实验室的年份 “2015”，伴随着 “咔哒” 一声轻响，密码锁应声而开。
抽屉内部铺着黑色丝绒，里面只有两样东西：一张泛黄的老照片，和一份密封的牛皮纸文件。陆哲远拿起照片，指尖传来纸张的粗糙质感 —— 照片上，年轻的郭子航牵着一个小女孩的手，站在老房子的院子里，女孩扎着羊角辫，笑容灿烂，眉眼间竟与陆哲远有几分微妙的相似。而那个女孩，正是他在资料里见过的林岚，只是年龄更小。
他翻转照片，背面用钢笔写着一行小字，字迹力透纸背：“唯一的希望，哥会带你走出黑暗。” 落款日期是 2005 年，距离实验事故还有十年。“哥？” 陆哲远心里猛地一震，一个大胆的猜想在他脑海中浮现，他立刻打开那份牛皮纸文件。
文件第一页，是一份泛黄的亲子鉴定报告，鉴定双方为 “张启元（郭子航原名）” 与 “林岚”，鉴定结果显示 “排除非血缘关系，确认亲缘概率 9999”。报告下方，附着一张手写的领养证明：林岚于 1998 年被郭子航父母领养，成为他的妹妹。“原来如此！” 陆哲远恍然大悟，难怪两人基因高度相似，并非自己与林岚有血缘，而是郭子航与林岚本就是兄妹！
继续往下翻，文件里还藏着林岚的病历 —— 除了 2015 年实验事故导致的腿部重伤，还有一份更早的诊断报告：“先天性时间感知障碍”，患者对时间流逝的感知异于常人，易出现 “时间错位” 症状。病历旁，是郭子航的手写笔记：“岚岚的病，只有通过时间粒子干预才能治愈。实验必须成功，这是唯一能让她像正常人一样生活的办法。”
看到这里，陆哲远终于明白郭子航疯狂实验的另一重动机。当年他隐瞒林岚的妹妹身份，让她以助手身份加入实验室，或许是想借助实验为她治疗怪病；实验事故后销毁林岚的信息、让她 “失踪”，很可能是怕她的特殊病情被外界知晓，也怕实验失败的后果牵连到她。而那句 “唯一的希望”，既是指治愈林岚的病，也是指他对时间实验的执念。
“可他为什么要篡改林岚的性别信息，还让她以‘林志强’的名字被记录？” 陆哲远皱起眉头，继续翻看文件，在最后一页找到答案 —— 一份 2014 年的威胁信，匿名者声称知道林岚的领养身份与特殊病情，要向媒体曝光，除非郭子航停止时间实验。“原来他是为了保护林岚，故意混淆她的身份信息，让威胁者无法找到她。” 陆哲远心里五味杂陈，郭子航的行为虽偏执疯狂，却也藏着对妹妹的保护欲。
就在这时，走廊里突然传来脚步声，是巡逻的安保人员。陆哲远立刻将文件和照片收好，快速锁好抽屉，原路返回通风管道。在安保人员推开办公室门的前一秒，他成功躲进管道，借着阴影悄无声息地撤离。
回到安全屋时，天已蒙蒙亮。陆哲远将照片和文件摊在桌上，等待楚瑶、魏明轩和苏曼琪到来。上午九点，三人如约而至，看到桌上的资料，都露出了惊讶的神情。
“郭子航和林岚是兄妹？这太出人意料了！” 楚瑶拿起亲子鉴定报告，语气里满是震惊，“难怪他要费尽心机掩盖林岚