凌晨零点的钟声落下时，陆哲远书桌上关于时序科技员工作息的笔记还摊开着。窗外，便利店的灯光在夜色中忽明忽暗，流浪猫警惕地观察着四周，仿佛也感受到了空气中的紧张气息 —— 第七十八个 8 月 8 日，在连续多日对时序科技的蹲点观察后，陆哲远终于决定，迈出调查的关键一步：潜入公司内部。
经过几天的蹲点，他已经摸清了时序科技的基本安保规律：早上八点到九点是员工上班高峰期，安保人员会集中精力检查员工证件和车辆，相对松懈；中午十二点到一点是午餐时间，部分安保人员会轮换休息；晚上八点后，公司进入全封闭状态，安保等级达到最高。综合考量后，他选择在早上八点半，趁着上班高峰期的混乱，尝试潜入。
陆哲远换上一身黑色的连帽卫衣，戴上口罩和鸭舌帽，将自己包裹得严严实实，混在上班的人群中，慢慢靠近时序科技的大门。公司总部位于郊区科技园区的最深处，是一栋独立的六层小楼，外观通体漆黑，窗户都贴着单向膜，从外面根本看不清内部的情况。门口站着四名身材高大的安保人员，每个人都穿着黑色制服，戴着墨镜，手里拿着安检仪，对每一位进入公司的人进行严格的检查。
“请出示员工证件。” 当陆哲远走到门口时，一名安保人员拦住了他，语气冰冷，没有丝毫商量的余地。
陆哲远心里一紧，表面却故作镇定：“不好意思，我是新来的实习生，证件还在办理中，人事部让我今天先过来熟悉环境。” 他一边说，一边假装在口袋里摸索，试图蒙混过关。
“没有证件，不能进入。” 安保人员的态度十分坚决，伸手挡住了他的去路，“要么联系人事部的人下来接你，要么立刻离开。”
陆哲远知道，继续纠缠下去只会引起怀疑。他假装无奈地叹了口气，转身离开，心里却早已做好了 pn b—— 从公司后侧的围墙潜入。他之前蹲点时发现，后侧围墙外有一片茂密的灌木丛，而且监控摄像头的角度存在一个盲区，只要动作够快，就能避开监控，翻进公司。
绕到公司后侧，陆哲远确认周围没有安保人员后，立刻钻进灌木丛。他趴在地上，慢慢挪到围墙下，抬头观察着监控摄像头的位置，深吸一口气，凭借在拳馆练就的灵活身手，猛地起身，双手抓住围墙顶部，双脚蹬着墙面，快速翻了过去。落地时，他顺势翻滚，缓冲冲击力，整个过程不到三秒钟，完美避开了监控盲区。
翻过围墙后，映入眼帘的是一片空旷的庭院，庭院里种着一些高大的树木，正好可以用来遮挡视线。陆哲远猫着腰，借着树木的掩护，快速靠近办公楼的后门。后门没有安保人员看守，但安装了指纹锁。他没有贸然尝试破解，而是绕到办公楼的侧面，找到一扇虚掩着的窗户 —— 这是他之前观察到的，保洁人员每天早上打扫卫生时，会暂时打开这扇窗户通风。
陆哲远轻轻推开窗户，钻了进去。里面是一条狭窄的走廊，走廊两侧的墙壁上安装着监控摄像头，每隔几米就有一个，几乎没有死角。他屏住呼吸，贴着墙壁，快速移动，利用走廊里的垃圾桶、消防栓等物品遮挡身体，每当监控摄像头转动过来时，他就立刻停下，保持静止，凭借对监控转动规律的记忆（之前蹲点时观察记录的），成功避开了所有监控。
几分钟后，陆哲远终于到达办公楼的大厅。大厅宽敞而空旷，地面铺着光滑的大理石，墙壁是黑色的，给人一种压抑的感觉。大厅中央摆放着一个巨大的金属雕塑，形状像一个旋转的时钟，与时序科技的 logo 遥相呼应。大厅两侧各有一部电梯和一个楼梯间，但电梯门口和楼梯间门口都安装了密码锁，需要输入密码才能进入。
“戒备果然森严。” 陆哲远心里暗叹，目光快速扫视着大厅，最终落在了前台的电脑上。前台没有人，电脑屏幕还亮着，似乎是保洁人员打扫卫生时没有关掉。他知道，这可能是他获取线索的唯一机会。
陆哲远快步走到前台，坐在椅子上，快速操作着电脑。电脑没有设置密码，显然是保洁人员或者早到的前台人员忘记锁屏了。他打开电脑里的文件夹，快速浏览着，里面大多是一些无关紧要的文件，比如办公用品采购清单、员工考勤表等。就在他快要放弃时，一个名为 “实验报告” 的文件夹引起了他的注意。
他双击打开文件夹，里面有许多以日期命名的文件，其中一份文件的名称赫然是 “8 月 8 日实验报告”。陆哲远的心跳瞬间加速，他知道，这份文件很可能就是解开他 “时间循环” 真相的关键。他立刻找来随身携带的 u 盘，插入电脑，开始拷贝这份文件。
u 盘的拷贝速度很快，眼看就要拷贝完成，大厅里突然传来了脚步声和说话声。“今天怎么这么早，前台还没人？” 一个男人的声音响起，距离越来越近。
陆哲远心里一惊，立刻拔掉 u 盘，关闭电脑文件夹